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CHAPITRE PREMIER 



Ma Yie en Normandie après Fontainebleau. 



Pendant les deux années qui suivirent le séjour 
de mon mari à Fontainebleau et précédèrent la 
guerre de 1870, je fus souvent seule en Nor- 
mandie, mon mari étant appelé à Paris, tantôt 
par ses devoirs académiques, tantôt par les répé- 
titions de ses pièces. La création de Julie et la 
reprise de Dalila le retinrent pendant de longs 
mois hors de son foyer. 

Une très douce compensation à mes heures de 
solitude était la présence aux Paliicrs d'une amie 
qui m'était chère comme une sœur. Je la con- 
naissais depuis mon enfance. Quoique plus âgée 

1. Ce Tolume fait suite à Quelques années de ma vie. 
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que moi, elle était aussi jeune parce que la vie 
l'avait épargnée et que les chagrins n'avaient 
creusé ni plaies dans son cœur, ni rides sur son 
visage. Rien de ce qui agite, mûrit et désenchante 
ne l'avait touchée. Elle était veuve d'un vieillard 
aimable et bon qui l'avait aimée paternellement 
et qu'elle avait vu mourir avec cette résignation 
que laisse l'accomplissement des lois naturelles. 
Elle n'avait gardé de ce rapide passage dans la 
vie conjugale que des sentiments sans amertume, 
que des pensées sereines, que des habitudes aus- 
tères et douces. Tendre et sensible, elle reportait 
tous les mouvements de son cœur vers l'amitié. 
Comme elle jouissait d'une indépendance com- 
plète, n'ayant pas d'enfants, elle consacrait sa vie 
à ses amis, et rappelait par son dévouement ces 
sœurs de charité qui ne se lassent d'aider les 
gens à vivre que lorsqu'elles les ont aidés à 
mourir. Discrète et douce, intelligente et active, 
d'une gaîté franche, acceptant les plaisirs du 
monde comme elle acceptait le calme et la soli- 
tude. D'une piété d ange, sévère pour elle-même, 
indulgente pouF les autres, chaste comme Diane, 
smcère comme la vérité, elle allait semant sur sa 
route les dons, les charmes, les grâces paisibles 
qui font aimer la vertu. 
Quand elle arrivait aux Palliers sortant de la 
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diligence de Bretagne, elle semblait quitter sa 
chambre, tant sa toilette paraissait irréprochable. 
Pas un grain de poussière sur ses vêtements, pas 
un cheveu soulevé sur ses bandeaux lisses. La 
fleur qu'elle avait cueillie en quittant son petit 

jardin d'A était encore fraîche à son corsage. 

Elle défaisait ses malles, rangeait son linge, 
secouait ses robes, trottait comme une souris 
dans la maison et ne se couchait que lorsque 
chaque chose avait repris sa place. Le lendemain 
au déjeuner, elle s'installait devant moi, prenant 
chacun des enfants près d'elle. Je la vois encore 
se dessinant sur le fond sombre d'un vieux dres- 
soir avec sa belle taille un peu raide. Cette rai- 
deur pudique qui la faisait ressembler à une 
Anglaise nous fit l'appeler : miss Emiy. 

La présence de miss Emly éclairait tout dans 
la maison. Les enfants devenaient meilleurs quand 
elle était là. C'était elle qui surveillait leurs 
leçons et leur apprenait les histoires de la Bible. 
Moi je retrouvais près d elle des éclairs de foi et 
le plaisir de vivre. 

Lorsque mes devoirs maternels étaient accom- 
plis, je l'entraînais dans la campagne, la con- 
duisant triomphalement dans mon panier. Nous 
allions au hasard dans ces jolis chemins normands, 
devisant sous les ombrages, pendant que mon 
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cheval marchait au pas en faisant sonner les 
anneaux de sa gourmette. On s'asseyait quelque- 
fois dans une clairière sur un tronc d'arbre ren- 
versé pour mieux causer, et là, nous nous 
ouvrions nos cœurs pendant que la voiture, le 
cheval et le domestique somnolaient à quelques 
pas dé nous. C'était si bon de penser tout haut 
Tune et l'autre I 

Quelquefois nous poussions l'excursion jusqu'à 
un lieu de pèlerinage appelé la Chapelle-sur-Vire 
où depuis des siècles tout le pays venait prier et 
demander des guérisons. C'était un lieu poétique 
et douxl La petite chapelle était bâtie sur les 
bords de la rivière, au pied de hauts coteaux 
boisés sur lesquels étaient construits quelques 
couvents. A l'heure des offices, les chants religieux 
remplissaient ces solitudes de leurs harmonies. 
Nous aimions nous asseoir à l'ombre de la cha- 
pelle, écoutant les chants. Miss Emly profitait du 
charme pieux qui nous pénétrait pour me parler 
de ma foi languissante. Elle me grondait d'avoir 
abandonné certaines pratiques religieuses qui 
eussent été ma force dans les mauvaises heures. 
Elle me reprochait aussi l'amertume avec laquelle 
j'envisageais la vieillesse, l'horreur que me cau- 
saient déjà mes trente-cinq ans. 
— Quelle folie, disait-elle, quand je lui confiais 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 5 

mon désir de me retirer du monde lorsque j'au- 
rais des rides et des cheveux blancs. 

— Ce ne serait pas par dépit, lui disaîs-jc, ni 
dans une pensée de coquetterie banale ; ce serait 
par pudeur, par respect de moi-môme. Ainsi que 
les Romains qui se voilaient la face pour mourir, 
je me cacherai pour vieillir. 

— Vous ne vous cacherez pas, répondait mon 
amie, vous aimerez toujours la vie et les vivants 
qui vous aimeront toujours. 

Alors, je lui disais combien je regrettais 
d'avoir une instruction incomplète. Je sentais 
que si j'avais appris davantage, mon humiliation 
de vieillir eût été moins grande ; en perdant les 
attraits de la jeunesse, j'aurais pu conquérir le 
charme plus profond d'un esprit cultivé. 

Ma pauvre mère m'avait donné des notions sur 
toutes choses, sans me faire rien approfondir. Ce 
que je savais était plutôt à la surface. Comme 
j*étais curieuse et que j'avais un certain amour- 
propre, je tâchais de recueillir au passage quel- 
ques bribes de l'instruction des autres et de me 
les approprier. Cela faisait que j'avais mille faits 
en tète qui ne se reliaient point entre eux, 
auxquels je ne pouvais pas donner leur vraie 
place, et qui me créaient une science pleine de 
désordre et de lacunes, s'ébranlant comme une 
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muraille qui n'aurait que des pierres et pas de 
ciment. 

Nous dirigions d'autres fois nos courses en voi- 
ture vers la petite ville de P..., où j'allais voir 
une vieille demoiselle, mademoiselle de S..., 
contemporaine de mes parents et qui vivait dans 
la retraite depuis la mort tragique d'un homme 
qu'elle avait aimé. Il y avait de cela bientôt cin- 
quante ans. Elle portait encore le deuil de cet 
être cher dont le portrait voilé de crêpe moisis- 
sait au fond de son oratoire. Ce deuil et ces 
larmes d'un demi-siècle m'intéressaient vivement, 
et surtout le portrait du héros qu'on n'avait 
jamais consenti à me montrer. 

Ce qui me paraissait moins poétique, c'était 
l'état de décomposition de la vieille adorée. Quand 
je la voyais à table, sa serviette sous le menton, 
la servante lui faisant manger son œuf pen- 
dant qu'elle promenait ses mains tremblantes sur 
la table pour y chercher de petits morceaux de 
pain qu'elle voulait elle-même tremper dans cet 
œuf, je me d^nandais si c'était bien l'amante 
tant courtisée par le monsieur voilé. Cet homme 
avait été, à ce qu'il parait, grand chercheur 
d'aventures, grand coureur de belles. Il passait 
sa vie dans les intrigues, et aussi quelquefois 
sur les toits où il était obligé de se sauver 
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quand les maris rentraient à Timproviste. Rien 
n'arrêtait son humeur amoureuse. Pour lui il 
n'existait pas d'obstacle quand il croyait aimer. 
Il se servait de toutes les ruses pour pénétrer 
chez une femme, usait de tous les déguisements. 
Quand il voulut obtenir mademoiselle de S..., 
gardée à vue par ses parents, il passa huit jours 
travesti en jardinier, vivant et mangeant le jour 
avec les domestiques, apparaissant la nuit chez 
la dulcinée dans les plus brillants atours. 

Le mariage allait enfin avoir lieu quand il sur- 
vint une amie chez mademoiselle de S..., qui 
fit bientôt naître des soupçons jaloux dans l'es- 
prit de celle-ci. Mademoiselle de S... épiait sa 
rivale du matin au soir^ et pour mieux la sur- 
veiller fit faire un judas donnant de sa chambre 
dans la chambre de la jeune fille. Ce judas s'ou- 
vrait dans une armoire et chaque fois que made- 
moiselle de S... prenait une paire de bas, elle 
pouvait se rendre compte de ce qui se passait 
chez sa voisine. Un jour, hélas ! les^ soupçons se 
changèrent en réalité: mademoiselle de S... en 
ouvrant l'armoire aperçut son fiancé dans les 
bras de mademoiselle de N... Elle en conçut 
une telle colère que, sortant de l'armoire et de sa 
chambre, elle courut labourer le visage de son 
amie avec ses jolis ongles. Quant au don Juan, 
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il reçut le lendemain un coup d'épée de Fun des 
frères de mademoiselle de S... et resta cloué sur 
le terrain. 

Ces de S... étaient une famille fertile en drames. 
La sœur de l'amoureuse dont je viens de parler, 
s'était planté dans le cœur un afiTreux couteau de 
cuisine le jour où elle vit une de ses rides se 
refléter dans l'œil de son amant. 

Les mœurs de province ne sont pas toujours 
aussi pures qu'on pourrait le croire, et j'aurais 
encore bon nombre d'anecdotes à conter à ce 
sujet si je ne craignais de fatiguer ceux qui 
voudront bien me lire. 

On chassait à courre dans la forêt de Cerisy et 
nous suivions souvent les chasses, miss Emly et moi, 
non pas à cheval, mais en voiture. Rien n'était 
joli comme ce voyage matinal avec une belle 
gelée qui blanchissait les campagnes. Parfois 
nous devancions le départ général pour aller dé- 
jeuner solitairement chez l'un des gardes de la 
forêt, dans sa petite cabane qui se mettait en fête 
pour nous recevoir. On installait une table près 
de la fenêtre, tandis que le feu brillait au loin, 
et, tout en mangeant une côtelette grillée et un 
peu de fromage, on jetait les yeux sur le sentier 
par où devaient arriver les chasseurs. Bientôt les 
chiens apparaissaient deux par deux, flairant les 
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buissons. Le piqueur les suivait en poussant des 
cris glauques. ^ • 

Lorsque les chasseurs de Balleroy, de Bayeux 
et de Saint-Lô étaient réunis, on se mettait *en 
marche au milieu d*un tumulte infernal après 
s'être crié de joyeux bonjours. 

Nous laissions les gens à cheval s'enfoncer dans 
les fourrés, suivant en voiture les sentiers plus 
larges. 

De temps en temps nous mettions pied à terre 
pour écouter la voix des chasseurs et le son des 
cors qui nous renseignaient sur les évolutions de 
la chasse. Quand tout restait silencieux, on en- 
tendait tomber des branches les gouttes d'eau 
formées par le givre fondu et les pas discrets des 
cerfs chassés de leurs solitudes. Après de longues 
heures d'attente et d'émotion, nous remontions 
en voiture et gagnions la grande route que la 
chasse traversait comme un éclair. Puis nous 
marchions vers les profondeurs de Balleroy où 
les chevreuils se faisaient généralement prendre. 
C'était près de la petite rivière qui passe devant 
Tauberge du Tourne-Bride que tout le village 
accourait pour assisler à l'hallali et que le coup 
d'œil devenait réellement féerique. 

Au fond de la vallée, à l'abri des derniers 
arbres de la forêt, devant les coteaux que cou- 
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ronne le splendide château de Balleroy, la bête 
épuisée venait mourir. Lorsque le piqueur avait 
planté sa dague dans son cœur haletant, les chas- 
seurs se rangeaient autour d'elle tandis que 
les paysans, les femmes, les enfants montés sur le 
rebord des fossés, perchés sur les haies ou dans les 
arbres, joignaient leurs cris aux aboiements des 
chiens et aux fanfares des cors répétés par les 
échos. On revenait à Saint-Lô en troupe, laissant 
marcher doucement les chevaux. On causait. 
On regardait le soleil se coucher derrière les 
jolis horizons ; on s'assoupissait dans le vague des 
premières ténèbres, rêvant de chiens, de che- 
vreuils, de la grande forêt, et l'on ne sortait de ses 
rêves que lorsque les chevaux faisaient entendre 
leurs pas sonores sur le pavé des faubourgs. 

L'un de ces hommes, qui s'en allait rêvant aux 
étoiles, troublait pour moi la poésie du retour 
quand il lui prenait la fantaisie d'escorter ma 
voiture. C'était une espèce d'Hercule, enveloppé 
de peaux de biques et faisant ployer son cheval 
sous le poids de son immense personne et de son 
harnachement singulier. Je l'avais connu enfant, 
quand j'étais enfant moi-même, et le souvenir 
de ses brutalités et de ses jeux cruels ne pouvait 
s'effacer de mon cœur. Jadis, j'avais une petite 
tourterelle élevée par mes soins, il lavait plumée 
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vivante sous mes yeux, riant à gorge déployée des 
convulsions douloureuses de la pauvre béte . Je ne 
pouvais oublier ce drame et ce chagrin de ma 
jeunesse: Thomme à la peau de bique restait 
rhorreur de mes années plus mûres. 

Un petit cercle composé de gens aimables et 
intelligents se réunissait le soir aux Palliers. 
Mon père et mon frère m'aidaient à faire les 
honneurs de la maison. On causait, on riait, on 
n'attaquait jamais personne. L'esprit vivait sans 
que le prochain fût en cause. L'amitié existait 
sans que la jalousie la troublât. Nous étions 
trois ou quatre femmes vivant au milieu d'une 
dizaine d'hommes qui nous prodiguaient leurs 
admirations, et jamais l'une de nous ne trouva 
qu'elle en méritait plus que les autres; c'était 
l'âge d'ori 

Les hommes de notre intimité étaient : le 
frère des demoiselles ***, encore beau valseur, 
beau chasseur, bel écuyer et toujours bon ami; 
puis un officier des haras, que nous appelions le 
prince parce qu'il avait de grands airs quand 
il entrait dans un salon; le secrétaire du préfet» 
qui faisait des vers et des acrostiches, le sub- 
stitut du procureur impérial, un jeune raffiné, 
propre comme un chat, toujours de frais rasé, 
ayant de chaque côté de la tète des touffes de 
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cheveux blonds ressemblant à des marabouts, 
marchant discrètement comme s'il eût eu des 
houppes sous les semelles, parlant lentement et 
disant d'un ton piteux les choses les plus spiri- 
tuelles. Ce personnage nous faisait songer aux 
jeunes prélats du temps de Louis XV, nous l'ap- 
pelions Tabbé. Enfin, venait le secrétaire général 
de la préfecture auquel nous ne donnions pas de 
nom parce que nous sentions que cela ne Peut 
pas fait rire. Ce n'était pas un jeune homme, 
c'était un Monsieur. Les choses folâtres ne l'accom- 
modaient point. Quand nous faisions des bouts 
rimes, il se pelotonnait à Técart dans un fauteuil 
en roulant sa cigarette. Il avait souvent avec un 
ingénieur de nos amis des discussions politiques 
qui ne laissaient pas de me causer de l'inquié- 
tude; c'était le point troublant de l'âge dor. 
L'ingénieur soutenait le progrès et les tendances 
libérales. Le secrétaire général était pour le vieux 
monde et pour le trône. Quand les choses s'échauf- 
faient par trop, j'arrivais près d'eux avec un bon 
sourire : « Messieurs, leur disais-je, faites la paix 
pour moi » ; et ils la faisaient. 

J'aimais la franche gatté de ces réunions. 
J'étais moi-même si gaie dans les temps passés, 
qu'un de mes camarades d'enfance et de jeunesse 
écrivait en parlant de moi : c Sa vie de jeune 
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fille était celle d'un papillon au soleil. » C'étaient 
des rires pour tout et pour rien. Quand j'étais 
enfant, les farces de gamin faisaient les joies de 
mon existence. Elles étaient quelquefois très 
mal placées, mes farces. Personne n'en était à 
l'abri. Je me souviens que M. de Salvandy, 
ministre de l'instruction publique sous Louis* 
Philippe, fut lui-même une de mes victimes. Il 
était venu à Saint-Lô pour visiter le collège dont 
mon père était l'un des fondateurs. 11 déjeunait 
ce jour-là à la maison avec grand apparat. Le 
repas terminé, mon père entraîna le ministre 
dans le jardin et le fit monter sur notre vieille 
tour, d'où Ton découvrait toutes les beautés du 
pays. Pendant que M. de Salvandy admirait la 
vue, s'exprimant avec emphase, la main dans son 
gilet, moi qui avais suivi les invités, j'eus l'idée 
d'attacher avec une épingle à l'habit du grand 
personnage un écriteau que j'avais destiné à 
mon maître de français et sur lequel était écrit : 
« Bavard I » L'écriteau se balançait doucement entre 
l'habit et le paletot du ministre, quand il partit 
avec mon père pour faire sa visite officielle au 
collège. En entrant dans les classes, ces messieurs 
quittèrent leurs pardessus et mon père aperçut 
le fameux écriteau ; il le prit discrètement et le 
mit dans sa poche. Le soir, lorsqu'après la fôte 
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la paix régna dans la vieille maison, mon pèro 
me fit appeler et me dit d'un ton sévère en me 
montrant l'écriteau : 

— Connaissez-vous l'écriture du polisson qui 
a fait cela? 

— C'est moi le polisson, répondis-je timide- 
ment. 

Ce bel aveu lit que mon père me condamna 
à copier soixante-dix fois le verbe punir^ et 
comme je le copiai en sifflant, simulant Tindif- 
férence, je me vis doubler la dose. 

Nous avions une très jolie parente dont la 
beauté et les charmes étaient Tattrait de nos 
réunions. Elle habitait l'hiver Saint-Lô et pas- 
sait ses étés dans le vieux château de R... situé 
sur les plages sauvages de la Hague, à quelques 
lieues de Cherbourg. J'allais quelquefois la voir 
dans ses solitudes, et ma vie s'y passait agréable- 
ment entre elle et son mari qui était mon 
cousin. 

Ma cousine n'était point pareille aux autres 
femmes. C'était une créature magnifiquement 
douée, étrange parfois, aimant aussi les choses 
étranges, ne se contentant pas de la monotonie de 
la vie, des occupations et des émotions d'un foyer 
terre à terre. Elle était la grâce même, mais cette 
grâce était mêlée à une certaine virilité ou force 
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d'âme qui devenait parfois de rbéroïsme. Si elle 
se donnait avec une folle ardeur aux joies du 
monde, elle se consacrait avec celte même ardeur 
à la charité et aux bonnes œuvres. A R..., elle 
était adorée des paysans dont elle soignait les 
maladies, après s'être intéressée à leurs travaux 
et les y avoir aidés. Adorée des pauvres auxquels 
elle donnait à pleines mains, adorée du vieux 
curé dont elle parait l'église. Son enfance s'était 
passée en Autriche où elle était née. Venue en 
France pour terminer son éducation, elle avait 
connu mon cousin à Paris et l'y avait épousé. 
Grande, portant la tête haute sans raideur, ayant 
la taille souple, les mouvements ondulés, la 
démarche glissante, on se demandait quand elle 
entrait dans un salon, si c'était une apparition 
ou une femme. Elle avait une manière incompa- 
rable d'arranger ses cheveux. Elle les relevait en 
diadème sur son front en les tordant une seule 
fois sur le sommet de la tête, les laissant retomber 
en arrière comme une crinière de lion. Ses 
grands yeux tendres étaient du même brun 
que ses cheveux; quand elle les relevait ou les 
abaissait, chacun de ses regards semblait une 
grâce accordée aux mortels. 

Elle riait peu ou riait beaucoup. Parfois d'une 
indolence turque, on eût dit qu'elle oubliait la 
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drait son hachis avec tact et mesure. Elle eut 
bientôt fini. La pâte, que j'avais consciencieuse- 
ment roulée et pénétrée de beurre, fut placée 
dans un moule et reçut le précieux mélange 
du lièvre et des épices. On posa sur le tout 
de belles tranches de lard et deux feuilles de 
laurier. 

— Allons maintenant au four, dit ma cousine. 
Ce pâté sera meilleur si nous le faisons cuire 
dans le four à pain. 

— Mais comment ferons-nous, lui dis-je, le 
four n'est pas allumé? 

— Eh bien, nous l'allumerons, répondit -elle. 

— Mais il est si loin, il faut l'aller chercher 
près de la ferme, comment oserons-nous marcher 
jusque-là dans la nuit ? 

— J'oserai, moi, dit-elle. 

Puis, passant dans sa ceinture un grand cou- 
telas, et prenant le pâté des deux mains, elle 
s'achemina d'un pas assuré vers la porte. Je la 
lui ouvris et dis que j'irais avec elle. Alors, elle 
me pria de prendre la lampe et de marcher en 
avant pour l'éclairer afin qu'elle ne trébuchât 
pas avec le pâté. 

Nous traversâmes les pelouses et gagnâmes le 
sentier qui menait à la ferme. La nuit était 
horrible, froide, noire, agitée. Des rafales souf- 
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la veille d'une chasse qui devait amener 
quelques voisins à R..., elle s'établit complète- 
ment à la cuisine pour préparer les mets du 
lendemain. Le soir, elle trouva qu'il manquait 
quelque chose à son menu et voulut faire un pâté, 
et comme il était tard et que la cuisinière 
dormait déjà, elle se réserva la besogne pour elle 
seule. 

J'étais près d'elle quand elle entreprit ce 
travail; je dis que je ne la quitterais point et 
que je l'aiderais même dans la mesure de mes 
faibles moyens. Tout le monde dormait dans le 
château, et nous restâmes debout toutes les 
deux, nous livrant à la confection du fameux 
pâté. 

Notre travail nous absorbait; nous ne par- 
lions point ; le silence de la cuisine était si 
complet qu'on entendait chacun des battements 
de Thorloge qui marquait les heures de cette 
singulière nuit. 

Lorsque vint le moment de hacher la viande, 
ma cousine parut satisfaite et se mit à fre- 
donner un petit air uniforme et doux, s'unissant 
aux battements réguliers du hachoir sur le bois. 
Elle s'arrêtait de temps en temps, ouvrait la 
boite aux épîces, y puisait des doigts comme 
un papillon prend le suc d'une fleur et saupou- 
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toutes ces ombres sortir des souterrains du 
château, précédées par des feux follets, traversant 
les chemins que nous avions parcourus et venant 
jusqu'à nous dans une danse infernale. Quant à 
l'étrange créature qui me faisait vis-à-vis, elle ne 
devait pas songer aux spectres. Elle pensait 
plutôt aux réalités de ce monde, car je l'entendis 
tout à coup murmurer : c Quelle horreur que la 
vie I > Gomme elle disait cela, quelques larmes 
tombant droites et serrées vinrent mouiller ses 
genoux. 

Presque au même instant, elle était debout et 
courait à son pâté qui commençait à prendre 
une teinte dorée. 

— Il est superbe I s'écria-t-elle. 

Et elle se mit à rire d'un rire éclatant, puis, 
le tournant et le retournant, elle déclara qu'il 
était cuit et que nous n'avions plus qu'à rega- 
gner la maison. Nous revînmes avec le même 
cérémonial, moi, marchant avec ma lampe, elle, 
avec son pâté. Quand nous refermâmes la porte 
du château, l'horloge sonnait deux heures! 

Je me souviens encore que le lendemain nous 
fûmes visiter l'église extérieure de la Trappe de 
Briquebec; elle me mena dans la voilure qu'elle 
conduisait elle-même à travers les grandes 
plaines désertes qui entourent le couvent, où 
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quelques moines épars creusaient des sillons. Là 
encore, elle me dit qu'elle souffrait de la vie et 
qu'elle enviait le sort de ces hommes à peu 
près morts. Ils ne l'étaient pas autant qu'elle le 
pensait; nous ne tardâmes pas à nous en aper- 
cevoir. En entrant dans l'église nous nous trom- 
pâmes de porte et pénétrâmes sans nous en 
douter dans la chapelle réservée aux religieux. 
Elle était déserte. Nous nous mîmes à prier 
tranquillement; mais bientôt, une espèce de 
placard s'ouvrit et nous vîmes entrer la proces- 
sion des moines recueillis, sous leurs capuchons 
abaissés. Ils venaient chanter Laudes. Les capu- 
chons se relevèrent bientôt et lorsque tous ces 
yeux austères aperçurent nos jupes courtes et 
nos chapeaux emplumés, ils se crurent tombés 
en enfer. Je n'oublierai jamais les cris que pous- 
sèrent ces hommes pendant que nous courions, 
ma cousine et moi, pour retrouver la porte que 
notre émotion nous empêchait de découvrir à 
travers les stalles de bois sculpté. 

Le curé de R... n'avait pas si peur de nous. 
C'était un bon vivant, un bon vieux prêtre, 
ressemblant à un pot à tabac, avec de petits 
yeux perçants et une lèvre tombant comme une 
lippe sur son rabat; mais sous les dehors de 
paysan arriéré, il cachait plus de finesse que sa 



22 SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 

ronde personne ne le faisait supposer. Il cachait 
aussi un cœur dévoué à ses châtelains, à son 
village, aux pauvres gens, à son vieux temple. 
Il venait dîner presque tous les jours au château 
et s'y rencontrait parfois en automne avec 
quelques chasseurs et leurs jeunes femmes qui ne 
demandaient qu'à s'amuser. Un soir qu'il nous 
voyait valser : 

— Qui donc, s'écria-t-il, a dit que la valse est 
un péché? 

Et pendant cela, son pied chaussé de gros sou- 
liers ferrés battait la mesure avec enchantement. 

C'était un type amusant que ce vieux curé! 
Quelques années plus tard, lorsque la République 
succéda à l'Empire, il se vit forcé de remplacer 
à la messe le Domine salvum Imperatorem par le 
Salvum Bepublicam ; cela lui arrachait la langue, 
car il n'était pas républicain. Il se résigna pour^ 
tant à entonner d'une voix terrible les prières 
pour la République. Les paysans déroutés par le 
changement ne répondirent rien à l'invite du 
curé. Alors le curé la recommença trois fois, et 
voyant que le résultat n'était pas meilleur la troi- 
sième fois que la première, il se retourna vers la 
foule et s'écria : 

— Eh bien, bonnes gens, si cela vous embête 
autant que moi, nous en ferons l'économie. 
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Le dimanche suivant, il reprit avec chaleur le 
Domine salvum Imperatorem, et s'il vit, il doit le 
chanter encore! 

Si j'ai parlé longuement de ma cousine, de ce 
qui l'entourait, du cadre dans lequel elle vivait, 
c'est qu'elle a tenu une large place dans notre 
vie. C'est que, sans s'en douter, elle a s^rvi plus 
d'une fois de modèle à certaines héroïnes de 
mon mari. 



CHAPITRE II 



Lettres de mon mari à rEmpereur. — Réponse de TËmpereur. 
Lettres de Montalembert et de monseigneur Dupanloup. ^ 
Je vois la mort de près. 



Au retour de ses voyages, mon mari avait 
hâte de retrouver le calme de sa petite maison 
et de son verger solitaire. Les premiers jours de 
repos lui causaient de véritables extases ou lui 
donnaient des joies d'enfant. Assis à sa porte, 
baigné par le soleil, on l'entendait dès l'aurore 
chanter comme un merle. Quand j'allais lui 
faire ma visite, il me disait l'œil animé en me 
tendant les mains : 

— Tu vois un homme heureux ! 

L'homme heureux retrouvait promptement les 
soucis de la vie. Non seulement il les retrouvait 
dans ses malaises nerveux, dans sa difficulté de 
travail, dans les mille riens dont son imagination 
faisait des mondes, mais il se torturait encore 
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pour la politique, pour l'avenir de son pays, 
pour l'intérêt de ceux qui le gouvernaient, trou- 
vant, comme il disait, que le char de l'État 
prenait une mauvaise route. 

Il avait résolu d'écrire courageusement à 
l'Empereur pour le prier de tenter des réformes 
libérales qui devaient le sauver, selon lui. 11 
fut un des premiers, hélas! qui eut la pensée 
généreuse des fameux décrets du 19 janvier. 
Les poètes devraient être à jamais exclus des 
questions politiques. L'exaltation de leur âme, 
leur ignorance de la vie réelle, l'idéal qu'ils 
poursuivent pour créer leurs fictions, les éloignent 
par trop du sens pratique et de la vérité des 
choses. Ce sont des aveugles sublimes qui nous 
mènent à travers les féeries de leur esprit et les 
rêveries de l'âge d'or aux licences populaires et 
aux horreurs d'une Commune. 

Dès 1867, mon mari avait écrit à l'Empereur la 
lettre suivante qui ne lui fut pas envoyée, parais- 
sant trop audacieuse. 

« Sire, j'écris cette lettre à l'Empereur avec 
tristesse, mais il me semble que je le dois. J'ai 
hésité bien longtemps. Je sens combien ma voix 
a peu d'autorité, combien il est invraisemblable 
qu'elle ait l'ombre d'influence sur l'esprit de 
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l'Empereur. Je me décide pourtant à lui dire ce 
que je crois être la vérité, tant cette vérité me 
presse et me domine. 

» Sire, l'Empire est ébranlé et menacé. L'expé- 
dition du Mexique, les affaires d'Allemagne, la 
nouvelle organisation militaire en France, four- 
nissent à vos ennemis des armes redoutables. Le 
pays tout entier est inquiet et défiant. Je vis dans 
la région la plus tranquille de toute la France, 
et, même là, on sent à un haut degré le malaise 
et le danger. On perd confiance dans la durée de 
votre règne, on lui accorde à peine un lendemain. 
On arrange l'avenir sans lui, et cela. Sire, sans 
hostilité, sans passion, avec regret et avec effroi, 
mais avec une sorte de résignation. Sire, voilà la 
vérité, si on vous dit autre chose, on vous trompe. 

» J'entends déjà, avec une douleur profonde, 
parler de l'Empire comme du passé. J'entends 
dire sous toutes les formes : C'était si facile pour- 
tant ! l'Empereur n'avait qu'à se faire souverain 
constitutionnel. Les trois quarts et demi de la 
nation ne demandaient que cela. 

» Sire, cela est vrai. Les trois quarts et demi 
de la nation ne demandent que cela, et parce 
qu'ils ne sentent pas assez que l'Empereur le 
leur donne, ils ne soutiennent pas l'Empire. Je 
veux tout dire à Votre Majesté : La France devient 
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orléaniste, non pas par attachement pour les 
personnes, elle aimerait mieux le nom de FEm* 
pereur qu'aucun nom français, mais parce qu'elle 
n'attend pas de la maison d'Orléans ce qu'elle 
espérait de l'Empereur comme le représentant le 
plus direct, le plus vrai, le plus légitime de la 
révolution. 

» Une grande œuvre devrait tenter l'Empereur : 
ce serait la décentralisation de la France sur une 
grande échelle. Aucune diversion ne serait plus 
salutaire. Instituer dans tout le pays un vaste 
système de libertés locales, ce serait rendre la 
vie intellectuelle à la province qui est la France, 
ôter à Paris son effrayante suprématie aussi 
prête pour le mal que pour le bien, faire circuler 
dans toutes les veines de la nation un sang plus 
jeune, plus libre, plus fort et plus dévoué à 
l'Empereur. Le jour où l'Empereur aura décen- 
tralisé la France, œuvre essentiellement libérale 
et démocratique contre laquelle toutes les oppo- 
sitions useront leurs dents, l'Empereur sera assis 
sur un trône d'une base immense. 

» Je m'arrête, Sire. J'ai peut-être perdu votre 
bienveillance et pourtant je sens profondément, 
que jamais je n'ai pu me dire avec plus de vérité, 

» De votre Majesté, le dévoué serviteur. 

» OCTAVE FEUILLET. » 
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Les décrets libéraux relatifs à la presse, à la 
tribune, au droit de réunion, parurent le 19 jan- 
vier 1867, alors mon mari, exalté par le commen- 
cement de ses rêves accompli, écrivit à l'Empereur 
une nouvelle lettre qui, cette fois-là, fut envoyée. 

« Sire, 

» Il y a deux mois, croyant l'Empire menacé, 
j'avais pris mon grand courage et j'avais écrit 
une lettre à l'Empereur où je lui disais avec un 
respectueux dévouement ce que je croyais être la 
vérité. Cette lettre écrite, je n'osai l'envoyer. Que 
l'Empereur me permette d'en extraire quelques 
pensées. 

» On vous dit, Sire, qu'en donnant plus de 
liberté à la nation votre gouvernement se perdrait. 
Ce danger est possible, mais le danger présent et 
certain, c'est de se perdre si Ton ne donne pas 
quelque grande satisfaction au pays. Il n'y a que 
la liberté qui puisse ramener à l'Empereur les 
esprits découragés et ôter à ses ennemis leurs 
griefs, leurs armes et leurs promesses. Jusqu'ici, 
tous les souverains ont péri en France pour s'être 
trop défiés de la liberté. Si l'Empereur s'y con- 
fiait largement, l'épreuve serait noble et digne 
de lui. 

» Que l'Empereur me permette de tout oser. 
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Je le supplie, au nom de son fils et au nom de 
mon pays, de se faire souverain constitutionnel 
dans toute l'acception du mot, avec une tribune 
libre, des ministres responsables, une presse 
r^lée par les lois. La France n'est pas répu- 
blicaine. Elle veut une monarchie. Si l'Empereur 
lui donne toutes les libertés conciliables avec le 
seul régime qu'elle aime, la presque unanimité du 
pays, n'attendant plus rien d'une révolution nou- 
velle, n'en souffrira pas. 

» Sire, tel était à peu près mon langage. Que 
Votre Majesté juge du bonheur avec lequel j'ai 
salué la généreuse initiative qu'elle vient de 
prendre. Sire, qu'aucune résistance ne vous 
arrête. Qu'aucune injustice ne vous décourage. 
Vous êtes dans la vérité. La liberté sans la 
licence, l'ordre sans despotisme. La France déve- 
loppant les principes légitimes de la révolution 
sous un chef issu de la révolution môme, c'est ce 
que veulent les trois quarts du pays ; et vos en- 
nemis les plus redoutables ne lui ont jamais 
promis autre chose. Vous les désarmez aujourd'hui 
et vous pouvez voir leur embarras, Sire, per- 
sistez I 

» En politique je ne suis rien, je n'ai pas 
l'ombre d'ambition, je suis voué pour la vie à 
mes modestes études littéraires. Le cri d'alarme 
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que je poussais vers l'Empereur, Tinvocation que 
je lui adressais il y a deux mois, Tapplaudis- 
sement respectueux que je lui adresse aujourd'hui, 
peuvent donc être taxés de zèle malavisé, mais 
ne peuvent être suspects d'aucune inspiration 
intéressée ; aussi, ai-je cru. Sire, que Votre Ma- 
jesté me pardonnerait la liberté que je prends, 
qu'il y aurait peut-être quelque intérêt pour elle à 
lire une si parfaite correspondance de sa propre 
pensée dans l'esprit et dans l'âme d'un homme 
étranger aux affaires, mais non aux destinées 
politiques ni au sentiment sincère des choses de 
son temps et de son pays. 

» Sire, un seul mot encore. Que l'Empereur 
me permette de lui confier une idée qui m'obsède 
et que la réflexion fortifie chaque jour. C'est que 
la terrible instabilité des gouvernements en France 
ne tient pas seulement aux agitations politiques 
du pays; je crois que l'extrême centralisation de 
la dictature parisienne y est pour beaucoup. Il 
est difficile que l'Empereur se rende un compte 
exact de l'état d'inertie mortelle où la province 
est tombée par l'effet de la centralisation. La 
France tout entière n'est plus que le faubourg 
servile de Paris. La suprématie de Paris manque 
aussi de contrepoids, et à chaque crise, à chaque 
mouvement brusque, la tôle risque d'emporter 
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le corps. Ce qu'il y a toujours de fiévreux, de 
passionné, d'extrême dans la vitalité parisienne ne 
trouve pas la compensation nécessaire dans le bon 
sens et dans l'équilibre de la masse nationale. Un 
fait à peine croyable, Sire, c'est la disette d'hom- 
mes en province. Dans un département de six cent 
mille habitants comme le mien, on ne trouve pas 
un député. C'est que la vie provinciale est telle- 
ment réduite, tellement nulle, qu'elle ne peut plus 
ni former des intelligences, ni tremper des carac- 
tères. La France de 89 était autrement féconde. 

» Ne serait-ce pas. Sire, que la centralisation, 
excellente comme remède et comme moyen, est 
mauvaise comme régime? Que dans ce sens, la 
révolution a dépassé son but et faussé sa marche? 
L'œuvre propre de la centralisation, l'unité fran- 
çaise, n'est-elle pas faite à jamais? Et en tout 
cas, la chance des guerres civiles n'est-elie pas 
préférable à celle d'une Commune de Paris? Ne 
serait-il pas temps de rendre enfin à la province, 
c'est-à-dire à la France, sous des formes nouvelles 
et appropriées au temps, la vie, le ressort, l'indé- 
pendance, l'activité propre, l'animation locale que 
les grandes institutions provinciales de l'ancien 
régime répandaient sur toute la surface de l'Empire? 

3> J'ai la conviction profonde. Sire, qu'aucune 
œuvre patriotique, plus opportune, plus française, 
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ne saurait être accomplie ; qu'elle serait le grand 
fait de la dernière partie du siècle et de la 
seconde moitié de votre règne, et j'ose en livrer 
respectueusement la pensée aux méditations de 
votre Majesté, dont je me dis plus que jamais le 
dévoué serviteur. 

» OCTAVE FEUILLET. » 

Huit jours plus lard, l'Empereur faisait à 
mon mari la réponse suivante : 

Palais des Tuileries, 24 février 1867. 

c Monsieur, 

« C'est une véritable satisfaction pour moi de 
voir l'œuvre que j'accomplis, sainement appréciée 
par des hommes tels que vous. Les études 
auxquelles vous vous livrez habituellement vous 
rendent moins étranger que vous ne paraissez le 
croire, à la vie politique, puisqu'elles sont une 
constante et fine analyse du cœur humain, et je 
ne saurais dire qu'elles vous ont mal inspiré 
dans l'expression des vues élevées et patriotiques 
que vous avez bien voulu me transmettre. 

» Recevez, avec mes remerciements pour votre 
intéressante communication, l'assurance de mes 
sentiments, 

» NAPOLÉON. » 
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Cette correspondance donna lieu aux conversa- 
tions politiques de Fontainebleau dont il est parlé 
dans les lettres de mon mari pendant son séjour 
chez les souverains en 1868. 

D'autres lettres également intéressantes venaient 
encore le trouver dans sa solitude. M. de Falloux 
et l'évêque d'Orléans n'oubliaient pas leur 
confrère de l'Académie, s'occupaient de ses tra- 
vaux et l'encourageaient de loin. 

Je rappelle ici une jolie lettre de monseigneur 
Dupanloup, adressée des monts de la Savoie, à 
mon mari. 

« Monsieur, — disait l'évêque, — vous ne me 
trouverez pas indiscret, j'espère, si je vous envoie 
le panégyrique de Jeanne d'Arc, que je viens de 
prononcer. C'est la peinture d'une âme vraiment 
extraordinaire. Vous aimez ces sortes d'études et 
ces horizons profonds où la réalité historique 
atteint parfois comme ici l'idéal pur et les hau- 
teurs que vous cherchez. 

» La date de cette lettre vous dira que je suis 
dans ces chères monlagnes de la Savoie, mon 
pays, au sommet desquelles vous vous souvenez 
peut-être que j'ai fait cx)nnaissance avec vous. Je 
vous y retrouve quand j'y reviens, car on vous 
y aime, et hier encore on me lisait pour me 

3 
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distraire quelques belles pages de vous. Je suis 
obligé de vous dire qu'elles ne m'ont pas distrait 
mais recueilli, car vous m'avez découvert là, au 
plus profond de votre nature, un bien mystérieux 
et admirable repli du cœur humain. Pauvre cœur 
humain I Que de choses divines, cachées et 
inconnues il recèle; mais il ny a que les âmes 
comme la vôtre qui les découvrent et vont 
jusque-là. 

» La paix de ce séjour m'a laissé le temps de 
vous écrire ces lignes dont vous pardonnerez 
la simplicité à ma fidèle et sincère admiration. 

» f FÉLIX, 

» évèque d'Orléans. » 

Il y avait aussi des lettres plus lointaines qu'on 
revoyait le soir, au clair de la lampe. Je les 
lisais pendant que mon mari fumait. Que de 
belles pages m'ont ainsi passé devant les yeux 1 

J'extrais de cette correspondance une lettre de 
M. de Montalembert, que j'aime particulièrement, 

Laroche en Bruny (COte-d'Or), 1862. 

« Monsieur et cher confrère, 
» J'étais en Ecosse quand l'histoire de Sibylle 
a commencé à paraître. Depuis mon retour, 
enfermé à la campagne, je n'avais pas songé à 
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reprendre les numéros arriérés de la Revue des 
Deux Mondes. Devinez qui, en venant me voir ici, 
m'a reproché de ne pas connaître Sibylle et m'en 
a parlé avec bonheur? 

» C'est notre confrère et ami l'évêque d'Orléans. 
Certes les évêques n'ont guère la coutume de 
recommander les romans, mais aussi monsei- 
gneur Dupanloup n'est pas un évêque comme un 
autre, et Sibylle est encore moins un roman 
comme on en voit tant. Je vous ai donc lu, 
monsieur, et lu tout haut, en famille, pendant 
huit ou dix heureuses soirées qui compteront 
parmi les bons moments de mon existence. 

» Je m'en voudrais mortellement à moi-même, 
si, au risque de vous importuner par un tardif 
hommage, je ne vous disais que j'ai été ravi, si 
je ne vous remerciais des douces larmes dont 
vous avez mouillé ma paupière ridée. A mesure 
que j'avançais dans le récit, je me suis senti de 
plus en plus entraîné, attaché, ému. Je ne me 
rappelle pas avoir jamais dû à aucune lecture de 
ce genre des émotions plus saines et plus suaves. 
Vous êtes peut-être trop jeune pour vous être 
délecté comme moi aux romans de Walter Scott, 
vous me les avez rappelés, mais en les surpassant. 
J'ai retrouvé chez vous toutes les qualités que 
î 'avais admirées chez lui et d'autres encore qui 
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VOUS appartiennent en propre. Cette langue lim- 
pide et pure comme voire pensée, les finesses, 
l'ironie, l'exquise délicatesse, une sensibilité si 
simple et si intense, sans l'ombre de déclamation, 
jusqu'à ces paysages d'une touche si sûre et si 
sobre, tout, tout m'a charmé; mais par-dessus 
tout, vous sentez bien ces grandes inspirations 
de la foi et du devoir chrétien, si franchement 
avoués, si heureusement célébrés ! Oui, je ne 
crains pas de le dire, la religion et l'honneur, le 
bon sens et le bon goût, vous sauront un gré 
immortel de cette œuvre bénie. Comme l'une de 
vos charmantes héroïnes, vous nous enseignez 
l'art d'être heureux et honnêtes. 

» Vous l'avouerais-je, c'est encore moins 
Sibylle qui m'attire que la duchesse Blanche. Ma 
pensée me ramène sans cesse à la scène où les 
larmes de celte noble femme tombent sur les 
fleurs de la couronne qu'elle tresse dans les 
cheveux de sa rivale. Je voudrais être peintre 
pour fixer sur la toile comme elle est dans mon 
esprit celte scène ravissante. 

» Ne me croyez pas du reste insensible à votre 
héroïne de prédilection. Tout Paris pour Sibylle 
a les yeux de Raoul ^ mais, comme lui, je suis 
tenté de la trouver un peu dure, un peu raide. 
Je ne lui ai tout pardonné qu'à son lit de mort. 
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Vous VOUS êtes surpassé dans celte dernière page, 
et la rougeur virginale qui se répand sur les 
yeux de Sibylle mourante, après qu'elle a reçu 
le premier et le dernier baiser de son époux, 
restera dans la mémoire de tous ceux dont le 
suffrage mérite d'être compté. 

» Tous les gens de bien vous remercient de ce 
livre, et moi, je vous remercie tout particulière- 
ment d'avoir justifié d'une façon si éclatante, non 
seulement le choix de T Académie, mais encore 
certains votes auxquels vous ne vous attendiez 
pas. 

» Ceci me rappelle que j'ai un tort à réparer 
envers vous; vous aviez déjà quitté Paris lorsque 
j'ai dû rendre compte à l'Académie de l'audience 
où j'avais soumis notre dernière élection à l'appro- 
bation impériale et cette formalité est si banale 
que je n'ai pas songé à vous en écrire. Du reste, 
je n'avais jamais encore rempli ce mandat, et 
vous me pardonnerez d'avoir été moins préoccupé 
de vous que de l'occasion singulière qui allait me 
faire revoir, pour la première fois après dix ans 
écoulés, le personnage avec lequel j'avais eu des 
relations si fréquentes et si graves. Il a du reste 
exprimé une très vive adhésion au choix de 
l'Académie. 11 a dit que vous étiez un bon écri- 
vain et môme un grand écrivain. Il m'en coûte 
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d'être de son avis sur quoi que ce soit, mais 
depuis que j'ai lu Sibylle, je sens bien que, du 
moins, sur votre compte, je ne puis pas le 
contredire. 

» Pour vous bien prouver que je n'ai pas 
l'intention de vous flatter, je vous demanderai la 
permission, quand nous nous reverrons, de vous 
indiquer quelques détails insignifiants, quelques 
nuances d'expression ou même de situation qui 
m'ont fait l'effet de notes fausses dans une sym- 
phonie magnifique. Vous n'y verrez, j'espère, 
qu'une preuve nouvelle de la profonde et affeo- 
tueuse considération avec laquelle je demeure 
votre très humble confrère et très obligé servi- 
teur, 

» COMTE DE MONTALEMBERT. » 

Quand les joies tranquilles des Palliers ne 
suffisaient plus à calmer l'âme inquiète de mon 
mari, lorsque dans ce cadre un peu morne, l'ins- 
piration lui paraissait trop aride pour la création 
d'une œuvre nouvelle, il bouclait de nouveau ses 
malles et entreprenait quelques courtes excur- 
sions dans le voisinage. C'était généralement le 
bord de la mer qu'il recherchait. II aimait parti- 
culièrement l'3 Havre, Tanimation de son port, 
ses bateaux gigantesques arrivant de tous les 
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mondes et aussi les distractions souriantes de 
Frascali. 

Pendant l'un de ses voyages, il venait à peine 
de s'installer pour quelques jours dans son cher 
Frascati, lorsqu'il reçut de ma femme de chambre 
la dépèche suivante : 

« Madame légèrement blessée demande mon- 
sieur. » 

J'étais plus que légèrement blessée. J'avais 
failli trouver la mort dans un terrible accident 
de voiture. Des chevaux emportés m'avaient pré- 
cipitée contre un mur dans l'une des rues de 
Saint-L6y me laissant sans connaissance sur le 
trottoir, la tète ouverte, la partie gauche du corps 
presque dépouillée. Le sang coulait à flots de 
toutes mes plaies et c'est peut-être à celle 
effroyable hémorragie que je dus mon salut. 
Bientôt tous les passants m'entourèrent, un 
médecin et un prêtre furent appelés. Je reçus les 
derniers sacrements sur le pavé de la rue. Quand 
je rouvris les yeux et que j'aperçus le prêtre 
debout devant moi, je m'écriai : 

— Je ne veux pas mourir I je ne veux pas 
mourir ! 

A ces cris, chacun répondit que je ne mourrais 
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point, que j'étais sauvée puisque j*avais repris 
mes sens. 

Lorsque je les eus reconquis tout à fait, on 
amena un landau et Ton me plaça dedans sur 
un matelas. Je pris ainsi la route des Palliers, 
escortée par deux de mes amies et par mon 
médecin. 

Je me souviendrai toujours de la rentrée que 
je fis dans ces riants Palliers. De la grille du 
petit parc jusqu'à ]a maison, je fus portée par le 
cocher et par le docteur. 

Quand nous fûmes dans Tallée des sapins, en 
face des pelouses et que j'aperçus la maison, ses 
stores agités par un vent frais, les corbeilles de 
fleurs tout ensoleillées et mon chien endormi sur 
le banc près des orangers : 

— Arrêtons-nous ici, dis-je à mes compagnons, 
je veux revoir tout cela, tout ce que j'ai failli 
perdre I 

— Pas d'émotion, me dit-on. Et vite on m'em- 
porte vers ma chambre et vers mon lit. 

Le soir, mon mari accourait tout en larmes. Je 
me rappellerai toujours ce pauvre visage noyé de 
pleurs et les baisers si émus qu'il me donna, à 
travers les bandelettes ensanglantées qui serraient 
ma tête. 

Je ne puis dire à quel point je sentis les joies 
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de Ja convalescence, ce renouveau de la vie qui 
nous fait trouver des délices inconnues dans un 
rayon de soleil, dans le parfum d'une fleur, dans 
la première côtelette qui vous est permise. 
J'éprouvai tout cela de la façon la plus intense, 
disant à tout ce qui m'entourait : « Si vous saviez 
qu'il fait bon revivre ! » 

Mes premières sorties dans les rues du vieux 
Saint-Lô me valurent de touchantes ovations. 
Les marchands apparaissaient sur le seuil de 
leurs magasins pour demander de mes nouvelles, 
quelques-uns me tendaient les mains. C'était 
doux d'être aimée par ces braves gens ; je sentais 
qu'ils m'eussent pleuréesi j'avais quitté ce monde. 

Les pompes funèbres, elles-mêmes, semblaient 
heureuses de n'avoir pas eu la peine de me 
conduire au cimetière. Je me souviens qu'un 
des croque-morts, qui exerçait à la fois le métier 
d'ensevelisseur et d'étameur de casseroles, me 
rencontra comme je venais de faire ma première 
visite à l'église ; lui, portait un petit mort sous 
son bras : « Ah I me dit-il en passant près de moi : 
je suis tout de même content de ne pas vous 
avoir conduite là-bas ». 



CHAPITRE III 



Julie est jouée aux Français. — Lettres de mon mari pendant 

son séjoar à Paris. 



Julie fut représentée aux Français le 4 mai i 869. 
Mon mari m'avait quittée dès la fin de mars 
pour monter sa pièce jouée parFavart, Febvre et 
Lafontaine. 

Je livre ici quelques-unes des lettres écrites 
pendant la séparation. 

Paris, 25 mars 1869. 

« Ma chère enfant, 
» Le voyage m'a laissé comme toujours de 
longues heures de fatigue et je suis tombé, pour 
me remettre, sur le fatal rouleau qui écrase les 
pierres rue de Rivoli, quand tout devrait dormir. 
J'ai dû aller coucher cette nuit dans un petit 
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hôtel borgne de la rue d'Antin, où j'ai grelotté 
dans des draps humides et où je me suis pour- 
tant reposé, si bien reposé que je vais y rester 
encore la nuit prochaine, quoique Tatroce rouleau 
ait terminé sa besogne. 

» A peine ma toilette faite, j'ai couru chez 
Thierry pour lui parler de Julie. Il était malade 
et couché ; je n'ai pu le voir. 

» En sortant de chez Thierry, qui demeure 
comme tu sais à l'Arsenal, je suis revenu à 
travers les rues du vieux Paris. C'est une chose 
extraordinaire que ce quartier de l'ancien Paris. 
Il y a par là des noms de rues qui font trotter 
l'imagination : rue des Jardins-Saint-Pol, rue du 
Fauconnier, etc., etc... C'est l'emplacement de 
l'hôtel Saint-Pol, habité par les rois de France 
au XIII® et au xiv° siècle. Charles V, le fou 
Charles VI, Isabeau de Bavière, ont foulé ce sol 
et respiré dans ces jardins dont il ne reste que 
le nom et qui formaient alors un parc immense 
tout plein des accessoires de la maison Royale, 
de ménageries, de fauconneries, de volières et de 
viviers. C'est très intéressant de voir au coin de 
chaque rue, la trace si vivante de ces temps déjà 
légendaires. 

» Je t'envoie ci-joint un autographe de Favart. 
Elle fait si mal les chiffres que je ne sais pas si 
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c'est à trois heures ou à quatre, ou à cinq qu'elle 
m'attend. Si j'en crois Lévy, que j'ai vu hier soir, 
il faudrait désespérer de voir Favart accepter le 
rôle d'une mère de trente-cinq ans, précisément 
parce que c^est son âge. Il y a un autre écueil, 
elle déteste Lafontaine. Me voilà, ma pauvre 
enfant, lancé dans les ennuis qui vont faire 
tomber mes derniers cheveux. 

» J'ai diné ce soir chez nos amis S... et je 
t'écris en rentrant de cette fête, très jolie et très 
élégante d'ailleurs. 11 y avait le prince de Cara- 
man, Caro, Crémieux et une foule de dames dans 
des toilettes prodigieuses. MadameB..., en velours 
rouge avec des guipures, madame M..., avec une 
robe de satin sombre, à tratne, sans l'ombre de 
crinoline et de larges rubans feu drôlement 
arrangés comme les décorations des pensionnaires 
de Saint-Denis, la taille sous le sein et le sein 
sous rien. Sa sœur avec les colerettes raides du 
premier Empire, toutes deux ensevelies dans 
leurs masses de cheveux sauvages, bouchonnés 
dans le style de la même époque. J'ai dit des 
mots gracieux à chacune d'elles. 

» Au revoir, ma chérie, je t'aime bien. 

» OCTAVE. » 
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Paris, 28 mars 1869. 

« Point de nouvelles positives encore, ma chère 
petite, car les choses ne vont jamais au gré de 
notre impatience. 

9 Je suis arrivé chez Favart à trois heures, 
samedi ; c'était à quatre qu'elle m'attendait. Elle 
m'a reçu cependant, quoiqu'elle fût en compagnie 
et en pleine lecture de je ne sais quoi. 

» J'ai eu avec elle un bout de conversation 
dans la salle à manger. Elle ne m'a pas caché 
ses grosses objections contre le rôle. Toutefois il 
n'y a rien d'absolu dans sa répugnance ; mais il 
faudrait que la pièce et le rôle lui parussent 
d'une séduction irrésistible. En la voyant de près, 
je l'ai trouvée réellement bien jeune d'aspect et 
il faudrait que sa fille fût bien mignonne pour 
être vraisemblable. 

» En sortant de chez Favart, je suis entré chez 
madame V..., où j'ai trouvé sa mère. Nous avons 
bavardé tant et plus sur ma pièce et sur les 
acteurs qui passionnent ces dames. Après quoi, 
je leur ai expliqué comme quoi, ayant trouvé chez 
Lévy un peu plus d'argent que je ne m'y atten- 
dais, j'avais l'intention secrète de t'offrir une robe 
de velours. Il a été convenu que tout se ferait 
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dans le plus grand mystère et que madame V... 
présiderait à la confection de la robe, chez la 
célèbre Haubourg; mais ayant réfléchi depuis 
que tout ce micmac pourrait mal tourner, je me 
suis décidé à te mettre dans le complot. J'espère 
que tu seras contente. 

» Tes lettres respirent une bonne odeur de 
sérénité, de paix, d'affection et de primevères 
qui fait ma joie. Et moi aussi, ma chérie, je 
remercie Dieu que je comprends mal, mais 
auquel je crois bien. Je Le remercie humblement 
et tendrement d'avoir mis ma main à la tienne, 
mon cœur au tien, de m'a voir doublé par toi 
toutes les joies de ma pauvre vie, de m'en avoir 
adouci toutes les peines, d'avoir donné à mon 
foyer ce charme, cette paix et cet honneur fidèle 
pour le passé, pour le présent et pour l'avenir. 
Oui, je bénis le ciel, et je te bénis du fond du 
cœur et les larmes aux yeux. 

» Je suis allé hier soir entendre trois actes des 
Buguenots, cela m'a rajeuni et ravi, malgré 
rinsuflttsance de Gueymard, qui s'est fait chuter. 
Mais quelle musique I 

» Bonjour, ma mignonne, je t'embrasse bien. 

» OCTAVE. » 

« Envoie moi deux exemplaires des Portraits 



SOUYBNIRS ET CORRESPONDANCES. 47 

de la Marquise. Un pour les Français, l'autre pour 
le bon Doucet. » 

Paris, 3 aTril 1869. 

c Je viens, ma chérie, de lire ma pièce aux 
acteurs, ou pour mieux dire, à quelques-uns des 
acteurs, car le beau Febvre était à la campagne 
où il semble prendre racine. Nous n'avions pas 
non plus l'actrice inconnue qui doit jouer madame 
de Cressey. Il n'y avait donc avec le régisseur et 
moi que Lafontaine, Favart et la petite Reichen- 
berg qui est un vrai baby, avec les cheveux 
d'un blond blanc comme les petits enfants de la 
campagne. La mère fidèle assistait dans un coin. 
La lecture aurait dû être assez froide devant cet 
auditoire, j'étais d'ailleurs enroué et avec un 
commencement de grippe qui me jetait dans la 
rage ; néanmoins je te dirai que ton vieil époux a 
été couvert d'applaudissements. 

» Un peu remonté par cette ovation, je suis 
allé faire une visite à la comtesse ***, entourée 
d'un luxe extravagant. Elle m'a reçu avec une 
bonne grâce charmante. Elle a voulu me faire 
voir ses appartements particuliers, sa chambre, 
son oratoire pour qu'il restât pénétré de mon 
précieux souvenir. Tout cela est orné et cha- 
marré de tableaux de grands maîtres, de portraits 
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étranges, de reliques mystérieuses, de cadeaux du 
pape, de crucifix, de bénitiers et d'anges que je 
n'ai pas eu le bonheur de voir. Tu sais que la 
comtesse prétend vivre au milieu des anges et des 
esprits. Elle nage dans le spiritisme jusqu'au 
cou. Si vous restez un peu, m'a-t-elle dit grave- 
ment, je vous mettrai en communication avec 
Lacordaire, qui m'a donné rendez-vous ce soir à 
six heures. En attendant Lacordaire qui n'est pas 
venu, la comtesse m'a conté ce qu'elle a voulu 
de son histoire, mêlant les appréciations les plus 
sensées aux hallucinations les plus folles, comme 
celle-ci par exemple : Elle prétend voir toutes les 
nuits un vieillard accroupi devant sa cheminée 
et tournant de la bouillie dans une casserole 
d'or. Je me suis permis de sourire devant la cas- 
serole d'or, et cela ne l'a pas fâchée. 

» Mon estomac mérite des félicitations, mais 
c'est bien le moins que je sois tranquille de ce 
côté, autrement je ne serais pas à prendre avec 
des pincettes. Je n'ai pourtant en réalité que des 
misères et je suis gras comme un moine. 

» J'ai dîné hier avec Michel Lévy et Noël Par- 
fait dans un drôle de petit restaurant que Lévy 
m'avait signalé comme étant à la fois supérieur 
et pas cher (mon rêve !) 11 y a une espèce de 
comptoir de marchand de vin à l'entrée, puis 
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deux ou trois salons à plafonds surbaissés où 
grouille une foule assez convenable, principale- 
ment composée d'artistes mâles et femelles. Le 
patron est un singulier bonhomme qui s'appelle 
Maire et qui a le culte des arts. Il m'a donc 
accueilli avec transport. Il a voulu me servir 
lui-même et il a accompagné chaque plat d'un 
calembourg. Nous n'avons pas parlé de ma pièce, 
heureusement ; j'en ai déjà par-dessus les oreilles. 
» Je suis bien fatigué, ma chérie, et je vais 
m'étendre sur ma chaise longue au coin du feu. 
Je t'embrasse bien tendrement avant de me livrer 
à cette fête intime. 

» OCTAVE. » 

c Vois-tu, ce que tu me dis de certain pays 
me donne une furieuse envie d'aller en Chine ! 
Enfin, ma pauvre amie, il faut nous concentrer 
dans nos vieux Palliers comme dans un tronc 
d arbre quand il pleut, et nous trouver encore 
heureux de vivre et de sentir que nous sommes 
deux êtres prêts à mourir l'un pour l'autre. » 

Paris, avril 18C9. 

« Ma petite amie, 
» Un peu de toux cette nuit, c'est une faible 
grippe persistante, avec toutes ses traîtrises. 

4 
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» Ces répétitions sont aussi bien éreintantes 
pour moi. Je m'y dépense beaucoup, je crains 
que Favart n'arrive jamais à la note simple, 
honnête et vraie, si nécessaire pour son rôle. 
Elle a un terrible penchant à se pâmer, à décla- 
mer, à montrer le blanc de ses yeux, à faire 
tout en exagérant tout. Ce qui m'inquiète aussi, 
c'est la fatigue évidente de sa santé. Elle est pAle 
comme une cire, ce qui ne lui va pas mal, mais 
ce qui me fait craindre que ses forces soient à 
bout. 

» Reichenberg n'a encore véritablement joué 
que sa petite scène du premier acte qu'elle dit très 
justement. Elle y est vraie, ce qui me charme à 
côté des démonstrations de Favart. Elle embrasse 
Favart en vraie fillette, avec sa petite bouche en 
cœur, d'un baiser bruyant et cordial. Dieu que 
le naturel est une belle chose au théâtre et à la 
ville I 

» Febvre est excellent, Lafontaine de même, 
mais il fait un peu trop de geste, à mon gré. Je 
lui ai déjà flanqué hier un avertissement qu'il a 
pris comme un lion mourant; néanmoins je crois 
qu'il m'a donné raison. 

» J'ai trouvé en rentrant à l'hôtel ta lettre 
aimable et gaie. Je l'aime cette lettre I J'aime 
aussi les tendresses de ton cœur agité ; je ne 
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saurais jamais m'en passer. Il me semble, et 
même j'en suis sûr, que tu seras toujours pour 
moi, aimable à voir comme à entendre et que mon 
vieil âge se reposera avec autant de douceur que 
Ta fait ma jeunesse dans tes mains et sur ton 
cœur. 

» Je disais l'autre soir à madame S... combien 
j'étais heureux de cette disposition de plus en 
plus marquée chez toi, à rechercher et à trouver 
des joies dans le monde idéal, c'est-à-dire dans le 
sentiment poétique des choses. Cette disposition 
si salutaire, si consolante nous rapproche encore. 
Il n'y a que nous deux pour jouir comme nous 
le faisons des scènes, des spectacles les plus ordi- 
naires de la nature et de la vie, pour dégager 
les petites idéalités, pour en faire sortir le petit 
roman secret, pour dramatiser enfin tout et rien. 
Car ce reproche que te fait ta famille d'avoir trop 
d'imagination, je t'en fais, moi, une grosse 
louange et je m'en fais un bonheur. 

» Que j'envie, ma chérie, tes promenades à 
TrécœurI Hélas I que je me sens loin de ces 
douces campagnes dont chaque brin d'herbe 
m'est cher. Dieu, comme je compte m'en régaler 
cet été ! Quelle indigestion de verdure, de petits 
ruisseaux, de coins solitaires, je me promets 
dans mon cœur I En attendant, n'y pensons pas 1 
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» J'ai dln6 hier encore quai Malaquais avec 
About et Caro. Le dîner a été assez gai. About 
très brillant, mais aggressif contre TEmpire à 
un degré insupportable. Il est furieux contre la 
Revue qui lui a mutilé son dernier article. Il a 
beaucoup grossi et a les cheveux gris, comme 
s'il était poudré, et il est couvert de croix malgré 
tout. 

» Il faisait si beau quand je suis rentré, la 
soirée était si claire, que bravant la fraîcheur de 
la nuit, j'ai passé quelques minutes sur mon 
balcon. Ce grand jardin solitaire des Tuileries 
avec ses statues qui semblaient causer entre 
elles, au bord des bassins muets, m'a donné un 
spectacle étrange et charmant. 

» Je suis bien fatigué. Je t'embrasse n'en 
pouvant plus, mais t'aimant toujours. 

» OCTAVE. » 



Paris, ayril 1869. 

« Nous avons eu hier trois heures de répétition, 
ma chérie I La scène de passion entre Febvre et 
Favart est d'une extrême difficulté. Elle demande 
des gradations, des atténuations infinies. Febvre 
et Favart sont cependant bien intelligents et 
reviennent vite au sentiment juste. Favart est 
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adroite et bien douée, Febvre plalt aux dames, 
Lafontaine est maintenant parfait; un peu trop 
sombre malgré lui, mais le mâtin est imposant, 
il a une tenue superbe, c'est un personnage I 

» La petite Beichenberg n'est pas assez femme 
décidément. C'est un petit être jaune et blond, 
comme ces oiseaux tout petits qui piaillent dans 
les nids. Elle a l'air de sortir d'un œuf de 
Pâques. L'œil très fin et très éveillé, bien douée 
aussi, disant juste et naturellement. Loyd n'a 
pas répété aujourd'hui, je n'ai fait qu'entrevoir 
son grand corps anglais dans l'ombre des cou- 
lisses. Il paratt qu'elle était souffrante. 

» Je suis d'une tristesse morne à la pensée des 
misères que je traverse et de celles qui m'at- 
tendent; des attaques de journaux qui com- 
mencent déjà, de la haine, de l'envie, des trahi- 
sons, de tout cet enfer où s'agite la vie d'artiste 
et qui m'était déjà si pénible quand j'apportais 
dans ces luttes l'ardeur et les forces de la jeu- 
nesse. Je songe à mon jardinet paisible dont je 
me sens si loin et j'ai envie de pleurer ; cela me 
ferait un peu de bien. J'espère que tu pleureras 
un peu pour moi. 

» Je pense aussi à mon cabinet et je te remercie 
de soigner mes livres. J'ai acheté pour ce lieu de 
repos, une statue de la Polymnie qui t'arrivera 
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Paris, aYril 1860. 

< Tu n'es pas difficile, ma chérie, si tu es 
contente de mes pauvres chiffons de lettres, et je 
]e serais extrêmement si je n'étais pas content 
des tiennes et si la dernière en particulier ne 
m'avait pas doucement et profondément ému. 
Tu me dis des choses bien tendres et bien 
charmantes, quoique mêlées de chimères ; ton 
corps ne doit pas être jaloux de ton ombre, car 
si j'aime l'ombre c'est qu'elle est un reflet de 
ta chère personne qui, de près comme de loin, 
est l'occupation tendre et passionnée de mon 
cœur. 

» Hier pour me reposer de mes sacrées répé- 
titions, je m'imagine d'aller le soir à la revue de 
Cliâtelet. Me voilà donc parti avec un parapluie 
et ma lorgnette le long des quais, suis-moi bien ! 
Je traverse le Pont-Neuf, je longe la Seine de 
l'autre côté. J'entrevois dans la pluie les tours 
sombres de la Conciei^erie et je pense à Marie- 
Antoinette. J'arrive à la place du Châtelet à 
travers un océan de boue, tout en cherchant un 
restaurant convenable. Je sens, ou je crois sentir 
que mes bottes de chasse sont traversées. Je ne 
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neuf. Je traverse convulsivement les quais ruis- 
selants. Je donne mon bulletin à la hâte et me 
voilà à couvert, merci mon Dieu! Mon chapeau 
est sauvé! 

» Au moment où je me félicite de mes pré- 
cautions économiques, sans lesquelles un person- 
nage moins soigneux que moi eût compromis un 
chapeau de vingt francs, je m'aperçois que j'ai 
laissé dans le wagon une valise contenant pour 
trente-huit mille francs de valeurs au porteur 
que le notaire de mon frère m'avait chargé de lui 
remettre. 

» Je pense que les employés du chemin de fer 
m'ont cru fou en me voyant tout à coup reparaître 
comme une avalanche dans les profondeurs de la 
gare, bouleversant tout sur mon passage. Les 
portes du quai étaient fermées, je les défonce et 
je m'élance de nouveau sur les quais ruisselants, 
me fichant cette fois de mon chapeau et cherchant 
dans une multitude de trains celui qui m'avait 
amené. Enfin, je retrouve le train et mon 
wagon, le tout se remettant en marche ; mais 
ma malle était là, tranquillement sur le petit 
petit bord de la portière ouverte semblant inviter 
à la prendre. Note que depuis deux jours je me 
tourmentais de cette malle et de la mission qui 
m'était confiée. Je t'assure que ma pauvre cervelle 
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a une fuite de gaz. C'est ma pièce qui en est 
cause! 

» Sais-tu que je commence à m'ennuyer de 
bavarder tout seul comme un phonographe. €a 
n'est pas un reproche, bien entendu, je sais que 
je ne peux recevoir de lettre de toi que ce soir, 
mais cela me parait bien long. 

» Bonjour chère petite, je dévore déjà cette 
lettre qui est en chemin. 

» OCTAVE. » 



Paris, Vr mai 1869. 

< Ma chère enfant, 

» Gomme j'arrivais hier pour la répétition, 
Thierry m'a annoncé qu'il comptait jouer la pièce 
mercredi. J'ai un peu pâli. Néanmoins je suis 
prêt à tout. Si ma pièce tombe, j'aurai mon 
roman. Je te prie instamment de faire de ton 
côté appel à ton courage et de me recevoir 
tendrement même si je te reviens vaincu. 

» Ne compte plus sur mes lettres. J'aurai trop 
à faire. Je t'enverrai une dépêche le lendemain 
du grand jour. Je vais de ce pas chez Âugier, 
le prier de m'aider de ses lumières pour les 
dernières répétitions. 

» Quel gâchis dans ma tête, ma pauvre amie, 
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mais quelle tendresse dans mon cœur pour toi 
et pour les enfants. 

» OCTAVE. » 

Le 5 mai au matin, je recevais cette dépêche : 

« Très belle soirée, succès assuré. Je reviens 
content. 

» OCTAVE. » 



CHAPITRE IV 



Quelques semaines passées quai Malaqaais. — Les conférences de 
Tabbé X...— Nouvelle correspondance impériale. — Une soirée 
chez la princesse Mathilde. 



L'hiver de 1870 se passa de nouveau à Paris, 
mon mari ayant à surveiller diverses affaires et 
de plus la reprise de Dalila au Français. 

Je restai encore seule aux Palliers pendant les 
premiers mois, mais au printemps, mes amis S... 
m'offrirent Thospitalité dans leur superbe demeure 
du quai Malaquais, ancien hôtel des ducs de 
Bouillon. Je ne pus résister au désir de vivre un 
peu près d'eux, et j'arrivai I Quant à mon mari 
il continua d'habiter son hôtel de Rivoli, où il 
trouvait plus de liberté pour son travail, mais il 
venait me voir chaque matin chez mes amis, me 
confiant les soucis qu'il éprouvait au théâtre. 
Même pour une reprise il entrait dans des déses- 
poirs fous. Quelquefois, se repentant de troubler 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES» 61 

mes joies, il laissait en partant, dans un coin de 
ma chambre, des fleurs, un bijou, quelque joli 
souvenir expiatoire qui remplissait mon cœur de 
reconnaissance. 

Mon installation chez mon amie était délicieuse. 
Ma chambre et le petit salon tendus d'une perse 
pompadour avaient un aspect frais et jeune qui 
^yait rame. Le salon s'ouvrait sur un vaste 
balcon d'où Ton planait sur la cour pleine de 
fleurs, sur les quais, sur la Seine, sur Tenfllade 
des palais du Louvre. 

Je ne recevais cependant pas de visites dans 
mon petit domaine. Madame S..., avec bonté, 
m'abandonnait pour mes réceptions ses immenses 
salons dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin 
du palais des Beaux-Ârts. 

Je me vois toujours faisant de la tapisserie et 
causant avec les amis devant ces grands arbres, 
ces jets d'eau, ces statues perdues dans les 
lierres. 

— Combien il est malsain pour vous de vivre 
ici, me dit un jour un de mes compatriotes de 
passage à Paris et qui était venu me chercher 
dans ces splendeurs. 

— Pourquoi malsain ? lui dis-je. 

— Parce que ces féeries vous éloignent d'une 
vie douce et simple, parce qu'elles vous feront 
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da pape ses bénédictions et ses lumières, et en 
plus, le titre d'évôque. 

Monseigneur X..., revêtu de ses nouveaux insi- 
gnes, prêcha d'abord à Paris, et la beauté de son 
langage, Tardeur de ses convictions, l'étrangeté 
de son histoire, la distinction de sa personne, lui 
attirèrent bientôt le plus nombreux et le plus 
aristocratique auditoire. Il connaissait si bien le 
cœur humain, cet homme qui avait vécu parmi 
les hommes! Il était si intéressant dans cette 
chaire, paraissant tantôt brisé par les orages, 
tantôt vivifié par la foi, prêt à s'élancer dans le 
monde avec son crucifix, comme un soldat avec 
son épée sur un champ de bataille. Il était si 
touchant dans son renoncement aux joies de la 
vie, dans son humilité, dans son pauvre habit de 
moine, remplaçant les élégances de sa jeunesse. 
Son front, blanc comme l'ivoire, semblait renfer- 
mer tant de nobles pensées, sa large poitrine 
contenir un cœur si généreux, si dévoué, si 
aimant ! 

Celles qui sortaient de ses conférences conso- 
lées et fortifiées allaient chercher leurs sœurs 
tièdes ou révoltées et les amenaient par la main 
à cette source de vie. 

Le jour où l'abbé X... prêchait, l'église était 
envahie par le troupeau féminin, c'était à qui se 
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placerait le plus près de la chaire, c'était à qui 
serait sur le passage de l'abbé, à qui se trouve- 
rait dans le rayon de son regard, à qui pourrait 
frôler sa robe. 

La lutte pour obtenir les places était une lutte 
terrible, on s* arrachait les chaises, on se donnait 
des coups. Quelques-unes des lutteuses, après 
avoir enGn conquis un siège et un peu de sé- 
rénité, sortaient un pain de leur poche et le 
croquaient timidement, en attendant la manne 
céleste. 

Elle tombait enfin, cette manne, comme la rosée 
des cieux, elle nourrissait et enivrait les âmes. 
Entraînées par l'éloquence de l'orateur, toutes 
ces femmes, que la discussion avait séparées, se 
réunissaient dans une même admiration, dans 
une même componction, dans un même sanglot. 
Les mouchoirs flottaient au-dessus des têtes comme 
un signe de ralliement. Les soupirs échappés de 
toutes les poitrines ne formaient plus qu'une 
seule et même harmonie, à laquelle se joignait 
le bruit perlé des chapelets pressés par toutes 
ces mains s'élevant vers la chaire de grâce. Du 
haut de cette chaire, la pécheresse comme la 
femme de devoir, n'entendait que des paroles de 
paix, que des encouragements, que des mots de 
compassion pour sa destinée. 
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— Celles d'entre vous, mesdames, disait l'ora- 
teur, qui ont secoué leur chaîne et cherché le 
bonheur en dehors de la vérité, en dehors de la 
foi conjugale, dans les émotions d'une vie où le 
remords suit de près l'enchantement, celles encore 
qui n'ont jamais eu de foyer ni d'époux, qui ont 
traîné leur jeunesse de débauche en débauche et 
qui arrivent à l'heure où la beauté passe, ne 
gardant de leurs tristes équipées qu'abandon, 
misère et mépris, ces femmes^ ces sœurs repous- 
sées du monde, repoussées de la famille, ces 
sœurs sans asile et sans amour, méritent entre 
toutes nos prières, notre affection chrétienne et 
cette grande indulgence que le Christ répandait 
sur la Madeleine en pleurs. 

De retour dans la sacristie, Tabbé se trouvait 
envahi par les Madeleines en pleurs, chacune 
d'elles voulait lui confier le secret de sa vie, le 
secret de ses fatales amours. 

— Pas ici, disait-il ; là-bas, dans le recueille- 
ment du confessionnal. 

Et pendant qu'il parlait ainsi, il décrivait sur 
ces tètes courbées un rapide signe de croix, que 
les diamants de son anneau rendaient brillant 
comme un éclair. 

Il quitta Paris un beau jour, malgré les con- 
versions qu'il opérait, malgré les ovations qui 

5 
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lui étaient faites, pour aller sanctifier la province. 
Il s éjourna pendant quelque temps en Normandie 
et y prêcha des retraites. Il se forma un auditoire 
mouvant qui le suivait du Nord au Midi. Ces 
retraites avaient lieu, les trois quarts du temps, 
dans les chapelles en dehors des villes, où s'ac- 
complissaient d'ordinaire des pèlerinages. Mon- 
seigneur X... partait dans la nuit pour arriver 
à rheure de la première messe, et sa voiture était 
suivie d'une procession d'autres voitures où 
caquetait une escouade de femmes qui tenaient à 
faire escorte au saint des saints. 

Les maris étaient furieux, et auraient lapidé 
de leurs mains le saint des saints qui les privait 
de leurs épouses, car pendant cela le ménage chô- 
mait, les enfants piaillaient et les domestiques 
couraient la prétentaine. 

Quand ces dames revenaient le soir, après avoir 
entendu une demi-douzaine de sermons et flâné 
en plein vent sur la bruyère, mangeant du sau- 
cisson devant les boutiques de cierges et d'eov 
votOj elles rentraient au logis d'une humeur de 
dogue. 

Ce logis était pour elles l'expression de la 
banalité et du terre à terre, presque de l'immo- 
ralité I Ce mari, comme il était impie quand il 
leur reprochait leurs pieux exercices I Comme il 
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était grossier dans ses moqueries I Quelle diffé- 
rence entre ce bonhomme de province, gaillard 
dans ses propos, et ce bel et chaste évéque 
chamarré d'or qui aimait saintement, qui plai- 
gnait et bénissait de sa main blanche. Quel 
contraste avec la petite maison de famille, les 
vienx meubles, le jardin clos de murs et ces 
chapelles parfumées d'encens, ouvertes sur les 
campagnes en fleurs et où les chagrins de la vie 
étaient changés en divines extases. Tout devient 
dangereux, en province, pour les bourgeoises qui 
s^ennuient. Le gymnasiarque du cirque, le jeune 
médecin, le sous-préfet en uniforme, tous ces êtres 
qui garderaient leur vraie place dans un cadre 
moins rétréci, dans un milieu plus mouvementé, 
plus distrayant, arrivent fatalement à l'apothéose 
dans cette atmosphère mélancolique et ténébreuse 
où rien ne récrée les yeux, n'intéresse l'esprit et 
n'occupe le cœur. Monseigneur X... arriva et prit 
la première place dans cet olympe créé par ces 
femmes désœuvrées. Mais du haut des nuages où 
elles l'avaient placé, il redescendit un beau jour sur 
la terre, et si brusquement, qu'il ne se releva pas. 
Monseigneur X..., sévèrement admonesté, par 
l'archevêque de Paris, reçut enfin l'ordre de 
.rentrer dans la vie du monde, qu'il n aurait 
jamais dû quitter. 
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Je n'ai jamais aimé ce qu'on est convenu 
d'appeler les prêtres en vogue ; ceux qui sortent 
de leur discrète réserve, de leur cadre austère et 
divin, pour se jeter dans la mêlée, sous prétexte 
d y chercher des âmes. J'aime le prêtre qui attend 
dans l'ombre de sa maison ou de son église, les 
souffrants ou les pauvres. Celui qui éclaire et 
console dans les luttes de la Qn. J'aime ces cœurs 
grands et modestes, cachant dans la retraite et 
dans la simplicité de la vie, les dons que donnent 
la foi et la science. Enfin ceux qui enseignent 
la religion et la charité sans bruit et qui meurent 
sans gloire. 

Je me souviendrai toujours de l'une de ces 
âmes d'élite auxquelles je fais allusion, d'un saint 
prêtre ami de ma famille et qui vivait comme 
un anachorète, dans un petit ermitage aux portes 
de Saint-Lô. Il avait été d'abord vicaire de la 
cathédrale, puis on l'avait nommé aumônier de 
la prison à l'heure où sa remarquable parole 
entraînait la ville entière. Il avait quitté le 
succès sans regret pour se consacrer aux détenus, 
qu'il appelait ses c gredins d'amis ». 

Chaque dimanche il prêchait dans leur petite 
chapelle et déployait pour eux le zèle et le talent 
qu'il eût déployé s'il eût parlé devant Louis XTV. 
Un jour, mon père obtint la permission de me 
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faire entrer avec lui dans la chapelle; jamais 
mon cœur n'éprouva plus douce émotion. Deux 
des prisonniers servaient la messe à l'abbé, les 
autres, agenouillés, la tête penchée sur leurs 
livres, semblaient se livrer à des prières répara- 
trices. 

L'heure de l'allocution arriva et je n'oublierai 
jamais l'épanouissement de ces visages de ban- 
dits, écoutant cette parole de paix et de r^éné- 
ralion, cette parole si consolante et si éloquente, 
qui venait les chercher dans l'ornière où ils étaient 
tombés ! Deux enfants de quinze à seize ans Grent 
ce jour-là leur première communion ; la messe 
dile, avant de les renvoyer dans leur cellule, 
l'abbé leur ouvrit ses bras. 

— Je serai votre protecteur, leur dil-il, si vous 
marchez bien dans la vie. 

Il tint parole et suivit plus tard ces enfants 
pas à pas. 
Quelquefois, nous lui demandions : 

— Eh bien, monsieur l'abbé, que sont devenus 
vos deux vauriens ? 

— D'honnêtes gens, répondait l'abbé triompha- 
lement. 

Je me rappelle encore que sa charité s'exerçait 
également sur des ménages interlopes qu'il 
unissait par rendre légitimes* Que d'enfants lui 
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doivent un nom I II s'entendait pour cela avec 
mon père, et tous les deux mariaient les récalci- 
trants. 

Parmi ces derniers^ il y avait un vieux loup 
de mer venu des côtes du Morbihan sur les 
côtes de la Vire, appelé le père Gauthier et qui 
refusait absolument d'épouser une vieille tisseuse 
de laine dont il avait quatre enfants et avec 
laquelle il vivait depuis un quart de siècle. Le 
père Gauthier répondait toujours à ceux qui vou- 
laient lui faire l^ilimer ses vieux feux : 

— Pourquoi donc? Ce n'est pas la peine. 
L'abbé trouvait que c'était la peine pour 

conquérir l'autre monde d'abord, ensuite pour 
l'honneur des enfants et aussi pour satisfaire 
aux vœux de la tisseuse qui soupirait après le 
sacrement. Il entreprit donc de convertir le bon- 
homme. 

La campagne fut rude et dura plus d'un an. 
Enfin, Dieu vint en aide à l'abbé, le vieux loup 
céda et la noce fut décidée. L'abbé se chai^ea 
des frais, aidé par mon père. 

— J'allais m'acheter une soutane, dit-il à mon 
père, et quelques livres dont j'avais un absolu 
besoin, mais ce sera pour l'année prochaine. 

La cérémonie eut lieu dans la petite église de 
l'hôpital où la tisseuse avait pris asile pendant 
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les jours précédant le mariage. Les quatre enfants 
étaient là avec leurs propres enfants, tous bien 
habillés, grâce à l'abbé et à mon père. Les 
mariés étaient presque élégants. Je vois toujours, 
car moi aussi j'étais de la fête, la vieille tisseuse 
dans sa robe de droguet noir et rouge, avec sa 
coiffe bien blanche dont les ailes empesées tom- 
baient pudiquement sur sa poitrine. Et le loup 
de mer, les cheveux bien peignés, avec son gilet 
à ramages et sa veste en drap luisant, sur 
laquelle était attachée la médaille militaire. Je 
vois tout cela comme si c'était hier, et j 'entends 
encore le beau discours de l'abbé à ces époux de 
soixante ans. Comme il fut touchant en leur 
parlant des derniers devoirs de leur courte 
destinée, des dernières joies et des dernières 
épreuves qu'ils devaient partager, appuyés l'un 
sur l'autre ! Comme il fut éloquent en les priant 
de donner à leurs petits enfants l'exemple du 
respect des lois et du grand amour chrétien I 
Quand il s'écria : c Faites de vos fils de bons 
catholiques et de bons soldats et vous serez la 
petite pierre qui consolidera le grand édifice de 
la patrie, » les larmes du vieux loup tombèrent 
sur la médaille militaire en entendant parler de 
la patrie. Il en versa aussi quelques-unes en 
regardant la vieille, recueillie humblement sur 
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son prie-Dieu à ses côtés, et, quand après la 
messe, il entra fièrement dans la sacristie Payant 
à son bras : 

— Allons, ma femme, dit-il, c'est permis mainte- 
nant, viens m'embrasser. 

Et il la serra sur son vieux cœur rude. 
Le soir, Tabbé dînait à la maison, au dessert, 
nous bûmes à la santé des amoureux. 

Parmi les familiers du quai Malaquais où se 
réunissait chaque soir un grand nombre de litté- 
rateurs amis et d'hommes politiques, je voyais 
souvent Emile Ollivier que je connaissais déjà 
depuis quelques années. Je me souviens être allée 
le voir avec madame S... dans son petit apparte- 
ment de la rue Saint-Guillaume, sombre et triste 
comme un puits, le lendemain du jour où il 
faillit être écharpé par la populace à la fameuse 
réunion du Châtelet. 

Nous arrivâmes à midi, Ollivier n'était pas 
encore rentré. II avait passé la nuit au club. 
Nous l'attendîmes. Il apparut enfin. Son visage ne 
trahissait aucune émotion, seul le désordre de sa 
toilette témoignait des luttes qu'il avait dû soute- 
nir. Les pans de sa redingote avaient été arrachés. 

— Je les ai domptés, s'écria-t-il en ouvrant la 
porte. Je leur ai imposé ma parole ! 
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Il paraissait plus conGant que jamais dans 
l'avenir. Peu de temps après, il était ministre et 
avait à défendre le gouvernement contre les 
désordres que suscita la mort de Victor Noir. 

C'était à ce moment-là que mon mari écrivait 
cette nouvelle lettre à l'Empereur : 



11 janvier 1870. 

« Sire, 

» Que Votre Majesté me permette de lui 
apporter en ces jours d'épreuves, l'hommage de 
ma profonde sympathie. Il y a des heures où 
l'âme la plus ferme ne dédaigne pas le plus 
humble soutien. L'Empereur traverse peut-être 
une de ces heures-là. Au moment où il vient de 
conjurer par des efforts héroïques de sagesse et 
d'abnégation une des crises les plus dangereuses 
du siècle, après avoir prévu tout le possible et 
y avoir paré, FEmpereur se heurte tout à coup 
contre la chimère et le cauchemar. Il reçoit un 
coup qu'aucun jugement ne pouvait prévoir, 
qu aucun courage ne pouvait écarter. La folie 
vient se jeter dans son jeu. 

» Rien de plus amer I mais. Sire, opposez à ce 
malheur votre patience et votre vaillance habi- 
tuelles. 
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» Ce malheur sera vite oublié. Le sentiment 
public est empressé de Toublier. L'impression 
qui se dégage de plus en plus est celle d'une 
sympathie respectueuse pour l'Empereur. On 
plaint l'Empereur de rencontrer dans sa marche 
sage et généreuse, les brutalités stupides du 
hasard. 

» Sire, Votre Majesté recueille en ces doulou- 
reux instants les fruits de sa courageuse sagesse. 
Il y a quelques mois, j'en ai la profonde convic- 
tion, le malheur d'Auteuil eût créé une situation 
autrement redoutable que celle où nous sommes. 
Il eût été entre les mains de la démagogie, une 
arme sinon mortelle, du moins terrible, en face 
d'une opinion indécise et d'une boui^eoisie 
malveillante jusqu'à la complicité. Aujourd'hui, 
Sire, tout ce qui est honnête et sensé en France 
a pris confiance en vous, se sépare nettement des 
factions et par conséquent les isole. C'est ce qui 
fait que la crise de ce moment, si cruelle qu'elle 
soit, n'est point dangereuse, à mon sens. Les 
factieux peuvent s'agiter, mais ils ne sont pas 
même soutenus par cette neutralité taquine si 
chère aux Parisiens. Dans de telles conditions, 
une émeute est sans doute possible, une révolu- 
tion ne doit pas Tèlre. 

» Sire, veuillez m'excuser. Les sentiments qui 
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m'ont dicté cette lettre sont ceux du plus pro- 
fond et du plus respectueux attachement. 

» OCTAVE FEUILLET. » 

L'Empereur répondit le 22 janvier, la lettre 
suivante : 

c Mon cher monsieur Feuillet, 
» J'ai été bien touché de votre lettre. Vous 
avez deviné les pénibles émotions que j'ai tra- 
versées ces jours derniers et vous avez compris 
en même temps que je saurais les dominer pour 
continuer la tâche à laquelle je me suis dévoué. 
Quels que soient les revers de la fortune, je 
marcherai vers l'avenir avec confiance parce que 
je poursuis une œuvre de progrès et que, pour 
l'accomplir, je compte sur le concours des 
hommes de bien. Je m'estime heureux, lorsque 
sur ma route, je rencontre des sympathies comme 
les vôtres. Elles me dédommagent de bien des 
soucis et me sont un témoignage du vrai patrio- 
tisme dont les nobles cœurs sont animés dans 
notre pays, 

» Croyez, mon cher monsieur Feuillet, à tous 
mes sentiments. 

» NAPOLÉON. » 
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Mon raari m'écrivait alors, en m^envoyant la 
copie de ces deux lettres, qu'il avait rencontré 
H. de Brissac, lequel lui avait dit que le pauvre 
Empereur, en apprenant le meurtre de Neuilly, 
était devenu pâle comme un marbre et avait 
murmuré tout bas : « Pas de chance ! » 

Je fus plusieurs fois à la cour pendant mon 
séjour chez madame S... L'Impératrice, toujours 
belle, eut pour moi les mêmes grâces et les 
mêmes sourires. L'Empereur fut également char- 
mant; mais je le trouvai triste et fatigué. Il 
venait cependant de conquérir par le plébiscite 
sept millions de suffrages, mais le vent de révolte 
et d*indiscipline qui soufflait depuis qu'il nous 
avait donné les fameuses réformes libérales, com- 
mençait à rinquiéler et à le faire douter de la 
durée de son étoile. 

La dernière fois que je me rencontrai avec 
Leurs Majestés, ce fut chez la princesse Malhilde, 
un soir qu'elle donnait une fêle espagnole en 
l'honneur de Tlmpératrice. Cinquante jeunes gens 
des principales familles de Madrid, le masque 
sur le visage et dans leurs brillants costumes 
devaient chanter et danser devant leur impériale 
compatriote. 

Rien de plus étrange et de plus entraînant 
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que ce spectacle. Gela se passait dans une salle 
en contre-bas, tout ornée do ces fanfreluches 
que portent les muletiers de Gastille. Une mul- 
titude de bougies et de lampadaires brillaient 
dans ces décors et des glaces à demi perdues 
dans les draperies, en multipliaient le nombre 
et l'éclat. 

Derrière des piliers, soutenant une galerie 
quadrangulaire assez élevée, pleine de fleurs et 
de feuillages qui tombaient en parasol et for- 
maient un dôme, se tenaient les invités. L'Empe- 
reur, rimpératrice, tous les princes et princesses 
Bonaparte, les ministres et les ambassadeurs 
étaient groupés sur des divans au fond de cet 
éblouissant sanctuaire. 

Lorsque j'apparus entre mes deux piliers, la 
comtesse Primoli, qui m'aimait et me protégeait, 
me fit signe de venir m'asseoir près d'elle. Mais 
elle était à deux pas de l'Empereur et je n'osai. 
Ce soir-là, l'Empereur souffrait. Hélait sombre et 
muet. Ses yeux ternes et fixes ne quittaient pas 
les dessins du tapis d'Orient qu'il avait sous les 
pieds et semblait leur demander la solution d'un 
problème. A ses côtés, était le prince Napoléon. 
D'où je le voyais, le corps perdu derrière les jupes 
des princesses, la tète seule émergeant, il ressem- 
blait à Jules César. 
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L'Impératrice, enveloppée de flots de tulle maïs 
ei de feuillages de Teioun manon^ semblait aussi 
sombre que rfinpereor: dans le bonjoor qa*eUe 
m*adresa il j avait one véritable tristesse. Son 
ceii s'^anima pourtant et toute sa posonne revint 
à la vie lursqu^eile entendit les castagnettes et la 
voix des hommes de son pajs. 

Les Espagnols ne <tansnient pas tous. Quelques- 
ans^ drapés dans leurs manteanT, se tenaient 
eonmie des eariatides contre les murailles. Les 
antres* par groupes espacés, jooaient de la 
guitare en renversant leurs corps ceints d^écbarpes 
édatanles. Les autres* vêtus en muletiers, en 
figaros^ le masque noir sur le visage^ le jarret 
lendUf le pied firappant le sol, les bras arrondis, 
secouant au-dessus de leurs tètes leurs castagnettes 
et leurs grelots* exécutaient avec une ardeur 
et une grâce suprêmes toutes les folies des 
bolén». 

Us terminerait par des cbants d*une gaité 
sauvage et par un cbœur d'adieu qui nous émut 
tous. Alors, TEmpereur se leva, les remercia 
d'une voix douce et reconnaissante, et se bâta de 

partir. 

Gomme il passait près de moi, je Taatendis qui 
dit à rimpératrice : 

— Sortons vile, je souffre borriblement I 
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Il avait ce soir-là, une atteinte de ces douleurs 
néphrétiques, qui devaient le tuer un jour. Quel- 
ques mois plus tard, cet homme frappé de mort 
sortait du palais de Saint-Gloud, montait à cheval, 
et à la tête de ses troupes, marchait comme une 
victime, à la rencontre de TAllemagne. 



CHAPITRE V 



Les courses d'Â... — La guerre est déclarée. — Ma vie aux Palliers 
jusqu'à mon départ pour rÂnglcterre. 



Peu de temps après mon retour de Paris j'étais 
à A... chez miss Emly qui m'avait réclamée pour 
le moment des courses. C'était la veille du steeple- 
chasse, on prenait gatment le thé chez mon amie, 
lorsque le maire de la ville qui était parmi les 
invités reçut une dépêche qu'il nous lut à haute 
voix et avec une grande émotion ; c'était la décla- 
ration de guerre. Des cris de : « Vive la France I 
vive l'Empereur! » accueillirent cette nouvelle, 
et dans les rues, toute la nuit, on entendit ces 
mêmes cris, mêlés aux piétinements de la foule 
et aux chants de la Marseillaise. Ce jour mémo- 
rable était le 22 juillet 1870. 

Le lendemain et le surlendemain les courses 
eurent lieu sous un soleil ardent, au milieu des 
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joies et des acclamations patriotiques. On eût dit 
que ces Normands demi-Bretons qui composent 
la population de cette petite ville d'A... avaient 
oublié leur froideur habituelle et que le sang 
méridional coulait pour un instant dans leurs 
veines. G*étaient des élans, des expansions, des 
ardeurs jusqu'alors inconnues dans nos placides 
pays. 

L'hippodrome se déroulait sur les jolies grèves 
d*où Ton aperçoit le mont Saint-Michel sortant 
des flots, et devant les souriants rivages de Yains 
dont les marronniers aux panaches blancs don- 
naient à la campagne l'aspect d'un bouquet de 
mariage. 

Entre chaque course, je quittais ma voiture et 
marchais sur le sable fin, en agitant mon ombrelle 
aux franges roses. Quelques-uns de nos amis de 
Saint-Lô étaient là et se promenaient avec moi. 
Nous allions ainsi jusqu'à la mer, poussés par un 
vent frais, riant du plaisir de vivre. Pourtant, la 
plupart de ceux qui m'accompagnaient devaient 
partir le lendemain pour entrer en campagne. 

Le soir il y eut un bal chez le président du 
tribunal. Je dansai avec tous ces malheureux. 
Cela me rappela que j'avais valsé avec M. de 
Froidefond la veille de son départ pour la guerre 
d'Italie et qu'il fut tué quelques semaines plus 

6 



tK*i SET k CQT^ da féftnal EspJMfsse, Ce soo- 

I& pe^ûe ptes «Time fois en 



^ * 



Ctç^sàiàJJi !:«£ panÎBut pkù d'espoir. Les 
j<cfsjàlj3ae^ fiaîpTt dans IVU^resse. An théâtre 
c« }e fs$ la veilje de amm rdonr i Saînt-Lô, nn 
dn iiè:i%Bm se leim et entûnnn la Marseit- 



Icales les I.^i» s^agilèrenL Les femmes émues 
«svjraieQt lenrs veox dn boot de leur gant et 
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icprenaient le terrible refirain. Moi je restai fort 
effiraT>êe d^'entendre œ diant réndutionnaire dans 
tant de booches honnêtes. II me semUa qu'il nous 
nmenait sur Faik du patriotisme aux heures 
sanglantes de 1793. 

Dans la journée, pour fuir les conscrits qui 
enccnnbraient les rues, nous étions allées, nûss Emly 
et mcn, courir dans la campagne. Nous nous étions 
assises dans ce joli bois de la ?îafrée dont les 
ravins profonds descendent jusqu^aux grèves. Là, 
devant le grand Saint-Michel qui se détachait 
comme un géant dans les lumineux espaces, nous 
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avions parlé de cette guerre, de ses triomphes et 
de ses douleurs. 

— J'ai grand chagrin de vous quitter dans de 
pareils instants, dis-je à mon amie; qui sait 
quand et comment nous nous reverrons ! 

Et comme elle me voyait triste et préoccupée, 
elle me jura de faire un nouveau séjour aux 
Palliers avant Tautomne pour me rendre ce 
courage qu'elle sentait fuir. 

Je partis le lendemain. La route fut pénible. 
Le temps était orageux. L'air d'une pesanteur 
insupportable. Je m'endormais tout en conduisant 
mon cheval, et mon dernier fils assis devant moi, 
dans la voiture, s'en allait aussi dodelinant. 
De temps en temps nous étions réveillés l'un et 
l'autre par les chants de la Marseillaise qui nous 
poursuivaient en pleine campagne. C'étaient les 
soldats de la réserve dirigés sur Saint-Lô, qui 
charmaient leur voyage en hurlant l'hymne 
patriotique. On voyait passer ces hommes dans de 
grands breaks attelés en poste et faisant le bruit 
de caissons roulants, la tête brûlée par le soleil, 
le visage ruisselant de sueur, ces malheureux 
d'une voix enrouée et inconsciente criaient aux 
échos : 

— Vive la France I 

Us me le criaient aussi en passant près de ma 
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voiture, tendant la main et réclamant une aumône 
qui devait les faire boire encore, triste début dans 
cette lutte avec la sévère Allemagne ! 

Les breaks s'arrêtèrent dans le petit village de 
Yillebaudon. Moi-même je laissai soufifler mon 
cheval. Pendant cette halte, les soldats s'éparpil- 
lèrent dans les divers cabarets. Un seul de leurs 
camarades resta dans Tun des chars. J'eus la 
curiosité de passer près de lui pour voir s'il était 
endormi. Le pauvre homme était bien éveillé, 
mais il pleurait. 

— Âh ! me dit-il, ce n'est pas si gai que cela, 
la guerre, quand on a des petits enfants ! 

Non, ce n'était pas si gai que cela! Pourtant, 
lorsque j'arrivai à Saint-Lô, je trouvai la ville en 
fête. Les rues pleines de badauds qui encoura- 
geaient et exaltaient les soldats, arrivant de tous 
les coins du département. On entendait encore la 
Marseillaise^ jouée par la musique de la garde 
nationale qui accompagnait les conscrits jusqu'à 
la mairie où ils allaient prendre leurs billets de 
logement. 

Les Palliers seuls étaient tranquilles. Quand 
j'y rentrai, j'y bus le repos ; jamais le jardin 
n'avait été plus frais, plus riant. Les allées bien 
râ tissées pour mon retour paraissaient unies 
comme des rubans. On avait coupé les pelouses. 
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Les corbeilles venaient d'être arrosées et des 
parfums humides s'échappaient de leurs touffes 
serrées. La pompe avait passée sur les vignes 
vierges qui tapissaient la maison et les goultes 
d'eau brillaient sur les feuilles comme de petits 
morceaux de cristal. 

— Où est monsieur? demandai-je au jardinier 
qui venait au-devant de moi de l'air satisfait 
d'un homme qui a bien fait les choses. 

— Monsieur arrive au-devant de madame. 

En effet, mon mari apparaissait au détour de 
l'allée de tilleuls, dans sa belle robe de chambre. 

Je saute de ma voilure pour tomber dans ses 
bras et je l'entraîne rapidement vers un bosquet 
solitaire où je voulais lui parler sans témoins des 
grands événements survenus depuis la séparation. 
Assis sur un banc l'un près de l'autre nous nous 
conGâmes nos impressions, nos espoirs et nos 
craintes. Mon mari avait plus de craintes que 
d'espoirs. Il pensait qu'à la première défaite la 
France s'écroulerait, que l'héroïsme de nos troupes 
ne serait rien devant la discipline prussienne et 
devant son artillerie. 

Je me suis souvenue plus d'une fois depuis, 
de ces sombres prophéties. Elles ne m'attristèrent 
qu'à demi ce jour-là. J'étais trop heureuse de 
retrouver la maison. 



86 SOCYBNIRS BT C0RRE8P0KDÀNCKS. 

Mon mari se retira de bonne heare après le 
repas du soir; moi, je restai debout jusqu'à 
minuit, mettant de Tordre partout, souhaitant la 
bienvenue à mes bibelots, à mes livres, à nos 
vieux portraits, à tous ces compagnons de ma vie 
que je retrouvais dans leur immuable fidélité. La 
joie du retour n'est pas un vain mot. Cette 
reprise de possession des choses aimées a de véri- 
tables ivresses. On dirait que l'absence renouvelle 
les affections et donne aux objets familiers des 
charmes que l'accoutumance vous laissait ignorer. 
Votre table avec sa lampe, le vase où vous mettez 
une fleur, le petit couteau d'ivoire qui coupe les 
feuillets de votre livre sont des objets dont le 
revoir fait des amis. 

La vie continua aux Palliers comme par le 
passé, malgré les grandes émotions que nous 
donnaient les événements. Nos soirées étaient 
animées par la présence des jeunes officiers de 
mobile qui venaient, après leur journée d'exer- 
cice, se reposer près de nous. 

Quelques-uns avaient de jolies voix et chan- 
taient ; d'autres nous lisaient des journaux, d'autres 
dessinaient et faisaient d'affreuses caricatures 
représentant la Prusse, ses soldats et son roi. Qui 
nous eût dit alors que ces grotesques devien- 
draient nos maîtres? 
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Le préfet, le comte Malher, venait presque tous 
les soirs se joindre à nous et nous apporter les 
nouvelles du jour. 

Lorsqu'il nous lut la dépêche de Sarrcbrûck, 
annonçant ce premier combat où nous étions 
vainqueurs, des larmes de bonheur coulèrent de 
tous les yeux et des hurrahs frénétiques ébran- 
lèrent nos vieux murs. 

Quelques jours avant la victoire, mon mari 
avait écrit à l'Impératrice la lettre suivante : 

c Madame, 

» Vous vous plaisez aux choses héroïques et 
voici que Dieu vous envoie des épreuves à la 
hauteur de votre âme. Jamais émotions plus 
grandes n'entrèrent dans un cœur plus digne de 
les ressentir. Je viens m'incliner à cette heure 
solennelle devant Votre Majesté et dépose à ses 
pieds les vœux que je forme pour la patrie. Vous 
en êtes en ce moment, Madame, la vivante image. 
On peut lire sur votre noble front tous les sen- 
timents dont elle est animée. Tout ce qu'elle 
souffre, tout ce qu'elle espère, ses déchirements, 
sa fierté, son enthousiasme, sa foi. L'âme de la 
France est en vous ! 

» Soyez heureuse, Madame, soyez heureuse de 
voir vos destinées unies à celles de cette grande 
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avec une saisissante clarté. Il nous dit comment 
elles pénétreraient dans le cœur de la France et 
la plupart de ses prédictions se sont fatalement 
réalisées. 

L'émotion était générale dans notre petite ville. 
Chacun sortait de sa demeure pour voir la dépêche 
affichée sur les murs. La fièvre régnait déjà. Il 
circulait des menaces contre l'Empereur, qui 
n'avait pas su vaincre. On appelait lâche et traître 
le maréchal Le Bœuf, on attaquait les ministres. 
Le peuple humilié jetait les premiers jalons de 
cette guerre civile qui devait, dans un jour pro- 
chain, compléter nos désastres. 

Quand nous quittâmes la préfecture, nous 
n'osâmes déjà plus passer au milieu de ces masses 
mécontentes qui nous regardaient insolemment à 
travers les grilles de la terrasse, nous associant 
dans leur sauvage ignorance aux fautes du gou- 
vernement dont nous avions eu les faveurs. Il 
avait suffi d'une heure et d'un revers pour 
changer les sentiments honnêtes de la population. 
Le préfet dînait ce soir-là à la maison avec sa 
famille. Je me souviendrai toujours de ce pauvre 
dîner si triste. Le soir venu, nous marchâmes 
dans le jardin sous nos beaux vieux arbres, deux 
par deux, comme une procession de fantômes, 
souvent sans parler. Pendant cela nos deux fils 
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nous suivaient, heureux et gais, illuminant leurs 
tètes de vers luisants et chantant comme deux 
oiseaux sans souci. 

Cependant la gai té devenait rare partout. Les 
angoisses les plus cruelles la remplaçaient. On 
était de longues semaines sans entendre parler de 
nos armées, puis arrivait la nouvelle d'une défaite. 
Nous passions presque toutes nos soirées à la 
préfecture, pour recueillir les dépêches; on y 
faisait de la charpie pour les blessés et on y 
pleurait. Quand il fallait rentrer chez soi, on 
sortait par des portes mystérieuses, les femmes 
enveloppées dans des manteaux sombres, car le 
peuple mécontent et toujours sur pied gn^nait 
quand il nous voyait descendre le perron. La 
révolution dressait la tète. Les ouvriers criaient 
en nous apercevant : c Ce sont ces poupées-là qui 
nous ont perdus I » 

Je sentais tout s'effondrer autour de moi. Je 
tâchais de me faire forte, mais la nouveauté du 
malheur m'accablait. Je tombai malade. Il fallut 
garder la maison pendant quelques jours. Je 
prévins miss Emly, elle accourut et me prêta, 
comme toujours, les secours de son cœur. 

Un soir, plus souffrante que jamais, je m'in- 
stallai sur le balcon de ma chambre, au milieu 
des clématites. Mon amie était près de moi. Une 
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lampe, placée sur une table devant la porte, nous 
éclairait doucement et attirait les papillons qui 
venaient battre des ailes autour de nous. La 
soirée était chaude et pure. Le croissant de la 
lune semblait nager au-dessus des sapins. Il 
éclairait la petite statue de Vénus au fond de ses 
bosquets et répandait des rayons blancs sur les 
allées désertes. Partout le repos. Tous les bruits 
étaient endormis. La douce quiétude do la nuit 
n'était troublée que par le bouillonnement d'une 
cascade voisine et par le chant strident d*un petit 
râle de genêts caché dans un coin du jardin. Nous 
ne nous parlions point, nous pensions qu'à quel- 
ques centaines de lieues de nous, des milliers 
d'êtres s'égorgeaient pendant que le petit râle 
chantait. 

Un peu plus tard, miss Emly partait pour 
rejoindre sa famille inquiète. J'étais mieux, 
mais toujours mortellement triste. La révolution 
devenait de plus en plus menaçante, et le sou- 
venir de celle qui avait entraîné nos mères me 
revenait sans cesse à l'esprit. Mon mari ne 
savait rien de ces tourments. Je les lui cachais, 
voulant lui laisser la force de supporter Tad- 
versité quand nous l'aurions dans toute sa plé- 
nitude. 

Le jour du départ de miss Emly j'entrepris, 
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poar me œnsoler, nue promeoade en Toîtare da 
côté de la forèt de Gerisj; rien ne m*élait doux, 
par ces temps troablés, œmme le silence de œs 
grands bois. Je m^arrétai d'abord chez mes coosins 
de S..., qai avaient on chAtean près de la forêt. Ds 
étaient absents* Je fus reçue par le professeur des 
enfants, un jeune abbé, installé au château depuis 
quelques mois. L'abbé me proposa d'entrer quand 
même pour me reposer et m'offrit, un peu plus 
tard, une promenade dans le parc. J'acceptai de 
grand cœur et, tout en causant, nous passâmes 
du parc dans la forêt. L'abbé était charmant, 
instruit, comme il faut, et parlant à merveille. 
Je passai avec lui de très agréables instants. H me 
ramena ensuite vers ma voiture et m'aida à 
monter sur mon haut coussin, avec la grâce d'un 
gentleman. 

Le soir, en rentrant de mon excursion que 
j'avais prolongée jusqu'à Balleroy, j'appris, avec 
stupéfaction, qu'on venait d'arrêter et de conduire 
en prison mon abbé distingué. C'était un officier 
prussien et un espion I 

La mobile se renforçait de plus en plus; 
Saint-Lô était rempli de troupes qui faisaient 
l'exercice dans tous les coins de la ville. C'étaient 
les fils de famille, officiers d'un jour, ne sachant 
pas plus le métier militaire que leurs hommes, 
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qui instruisaient et commandaient cette jeune 
armée. 

Deux fois par jour nous avions cinq cents 
hommes sur la place des Palliers apprenant le 
tir et la marche. Dès l'aube, on était réveillé par 
la voix des instructeurs et par le cliquetis des 
armes. Qu'était devenue la paix de nos bocages? 

J'assistais quelquefois à ces exercices militaires 
par-dessus les murs du jardin; mais je donnais 
des distractions aux conscrits et je les faisais 
gronder par leurs capitaines. Un matin, voyant 
ces pauvres gens bien fatigués, j'eus la pensée de 
leur offrir du vin et des fruits. J'ouvris la grille 
du jardin et traversant les rangs, je fus demander 
au commandant qui paradait à cheval, s'il m'au- 
torisait à rafraîchir ses hommes. Il m*accueillit 
avec bienveillance et me donna toute permission. 
Alors, mes domestiques dressèrent des tables, 
versèrent le vin, et mes fils l'offrirent aux soldats. 
La compagnie défila et chacun des hommes leva 
son verre en passant devant nous. Je remarquai 
beaucoup de jeunes visages abattus. Gomme je 
refermais la grille, après avoir remercié le com- 
mandant, j'aperçus un ouvrier mal vêtu, assis 
au pied d'un arbre et qui avait vu circuler le vin 
sans en avoir eu sa part, je remplis un verre et 
m'acheminai vers lui avec un bon sourire : c Buvez 



94 SOCYBXIRS ET CORRBSPOHDJLNCBS. 

comme les autres, lai dis-je, c^est pour la France! > 
Il but et me rendit le verre sans dire merd, 
sans même soulever sa casquette, je pensai que 
si jamais le drapeau rouge flottait quelque part, 
cet homme me ferait payer cher ma délicate 
attention. 

Après la défaite de Retschofien et nos désastres 
autour de Metz, mon mari prévoyant des dé- 
sordres et des dangers pour Paris et pour la 
souveraine que le devoir y retenait, résolut de 
partir pour offrir ses services à celle feaune 
abandonnée; je ne pus qu'approuver ses projets. 
Le pauvre homme arriva aux Tuileries le cœur 
dans les mains et le courage dans le cœur ; mais 
on lui dit que Tlmpératrice ne recevait personne; 
cependant le suisse le reconnaissant le laissa 
monter. Il pénétra dans les galeries désertes et 
jusqu'aux appartements particuliers de Sa Majesté. 
Dans le salon, précédant le boudoir de la souve- 
raine, il trouva mesdemoiselles d*Albe et madame 
Reidel qui écrivaient à la fenêtre. Le voyant 
entrer, ces dames lui firent signe de marcher 
doucement, désignant la porte du boudoir qui 
était entr'ouverte. 

— L'Impératrice dort, dirent^Ues, elle est 
morte d'épuisement. 

£n effet, la pauvre femme venait de passer 
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trois nuits debout au Conseil des ministres. Mon 
mari causa longuement à voix basse avec ces 
dames, puis Tlmpératrice ne se réveillant pas, 
il partit, suppliant ses nièces de dire qu'il était 
venu et qu'il attendait à Paris les ordres de Sa 
Majesté. 

Des jours passèrent au milieu de l'agitation 
populaire qui croissait toujours, et les ordres ne 
vinrent point. Mon mari n'osa pas renouveler ses 
offres de service et après avoir réglé ses affaires, 
recueilli quelque argent pour faire face aux 
terribles éventualités du moment, il r^agna la 
Normandie. 

11 y eut un grand nombre de blessés à la ba- 
taille de Gravelolte et on envoyait ces malheureux 
jusque dans les hôpitaux des provinces de l'Ouest. 
Un soir, il nous en arriva une soixantaine dans 
les fourgons de march^mdises. Je me rendis tout 
de suite à l'hôpital pour leur porter des secours 
et leur donner mes soins. Je les trouvai rangés 
dans un long dortoir où les religieuses circulaient 
comme des ombres. Leurs gémissements faillirent 
me clouer à la porte. J'entrai pourtant, le cxBur 
agité et me dirigeai vers les plus souffrants. L'un 
d'eux, chassé de son lit par la fièvre, se tenait 
debout entre les rideaux, un bandeau envelop- 
pait sa tête ; je lui pris la main et lui demandai 
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doucement de se recoucher ; alors, il souleva son 
bandeau et me montra à la place de Tun de ses 
jeux un trou béant. Celait un tout jeune homme 
et qui avait dû être un joli garçon, c J'aimerais 
mieux mourir », me dit-il en se remettant avec 
soumission dans son lit. J'en vis d'autres avec les 
jambes brisées par les obus. Un autre avait le 
cou fracassé par une balle que l'on n*avait pu 
extraire, sa tête et son visage avaient triplé de 
grosseur. On ne distinguait aucun de ses traits sous 
cette horrible enflure. Des larmes ruisselaient sur 
ses joues luisantes, semblant plutôt sortir du 
cerveau que des yeux qu'on ne voyait plus. Et 
celui-là avait chanté comme les autres en quit- 
tant le paysl 

Les moins malades se brossaient dans la cour 
ou lavaient à la fontaine leurs visages noircis. 
Je remarquai dans ce groupe un sergent bavard 
et prétentieux qui tendait la jambe devant ses 
camarades pour leur faire admirer une paire 
de pantoufles vertes dont la supérieure venait 
de le gratifier. Quand je })assai près de cet 
homme, lui demandant ce qui pouvait lui être 
agréable, il me pria, en redressant la tête, de lui 
donner un peigne à moustaches. Je dois avouer 
que le lendemain je lui en glissai un dans la 
main. 
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Je passais presque toutes mes journées auprès 
de ces malheureux, leur contant des histoires, 
disant des prières aux mourants. Le 4 septembre, 
ma visite fut encore plus triste qu'à l'ordinaire. 
Depuis cinquante-huit heures on ignorait le sort 
de Tarmée. On savait qu'une grande bataille 
avait dû se livrer, mais un silence mystérieux, 
effrayant, avait succédé à la nouvelle répandue. 
Les blessés du fond de leurs lits s'inquiétaient 
aussi du sort de la patrie. Ils demandaient à 
chaque visiteur : « Des dépèches I des dépêches I » 
C'était un cri qui se répétait de dortoir en 
dortoir et avait une étrangeté sinistre dans la 
paix de cet hôpital. 

Vers le soir, comme je r^agnais la maison, 
un orage formidable éclata. Des nuées rouges et 
bizarres couraient sur ma tète. On eût dit que les 
arbres de la route, les petites maisons du faubourg, 
l'horizon tout entier disparaissaient dans un vaste 
incendie ou dans une sanglante aurore boréale. 

Le lendemain 5 septembre, à quatre heures du 
matin, j*étais éveillée par un bruit de pas dans 
l'escalier et par des portes qui s'ouvraient et se 
fermaient sans précaution. Je sonnai ma femme 
de chambre, redoutant un malheur. Mon mari 
parut en même temps que cette fille. Il était 
d'une effrayante pâleur. 

7 
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— E HT a puas de France, me dit-il^ FEmpe- 
nur a renda soa épœ 

Poisw ^lat^t a lannes et ne pooYant plus 
parier^ il me jrrla la drpéche qne Tenait de loi 
eoTOTer le pcvfei et qui contenait ces effirojables 
mots: 

« LTmpereor a capitale à Sedan. L'armée de 
soi^Laote-dix mille hoomies est prisonnière. » 

Moi, je ne plenrai poinL L*Iiorrenr avait séché 
iDe:> veux. Je me levai* m*habillai en toute hâte 
et courus chez mon père qne je ne vonlais pas 
laisser seul en de tels instants. Je le trouyai 
courageox* prêt à tont, malgré les années et les 
infirmités qui arrivaient. Noos fûmes tous les 
deux à la messe, car c*était on dimanche qne 
rhorrible nouvelle nons parvint Je trouvai un 
peu de détente dans la paix de notre vieille 
église et dans rentoorage des fidèles qui pleu- 
raient et priaient pour œ qui restait de notre 
malheureuse patrie. 

Lorsque nous sortîmes de relise, nons trou- 
vâmes la foule errant tristement par les rues. On 
m parlait à voix basse des événements politiques 
qui devaient surgir après de tels désastres. On 
ne discutait point. La commune humiliation sem- 
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blait avoir effacé la haine des partis. Vers la nuit 
il y eut plus d'agitation, on attendait dans chaque 
carrefour des nouvelles de Paris. On accusait 
avec violence les autorités de cacher les dépêches. 
Quelques amis vinrent encore ce soir-là nous 
voir aux Palliers. On avait besoin de se rassurer 
les uns les autres. A dix heures, mon valet de 
chambre qui était allé faire une course dans les 
faubourgs, rentra tout effrayé, disant que la ré- 
publique venait d'être proclamée, qu'il y avait 
grand bruit dans la ville, et qu'en regagnant la 
maison il avait été poursuivi par une bande 
d'ouvriers qui l'avaient appelé : « Chien d'habit 
noir. » Il n'avait pas fini de discourir que nous 
entendîmes au loin les cris de la multitude et le 
chant de la Marseillaise. 

La panique se répandit parmi nous. Chacun 
voulut regagner son domicile, ne sachant plus 
comment tournerait la crise. Mon mari, brisé 
par les émotions de la journée, s'était retiré de 
bonne heure dans sa chambre. Je ne voulus pas 
qu'on troublât son repos et défendis qu'on l'avertît 
de ce qui se passait au dehors. Quelles heures 
funèbres je passai dans ces salons abandonnés! 
Par la porte ouverte sur le jardin, j'entendais 
toujours le murmure lointain des voix, et les 
cris de « Vive la République! » qui se détachaient 
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CHAPITRE VI 



Départ pour Jersey. — Les adieux. — Installation cliex Mrs Doyle. 

Premières lettres de mon mari. 



La marche de nos ennemis, déjà près de Ver- 
sailles, épouvantait la Normandie. On s'attendait 
à les voir apparaître, sinon en bataille rangée, 
du moins en fortes escouades pour les réqui- 
sitions, les richesses du pays étant pour eux un 
puissant objectif. 

Mon mari me dit, un soir, qu'il était décidé à 
m*envoyer en Angleterre avec les enfants, sentant 
que les communications avec Paris allaient être 
coupées, que l'on ne serait pas prévenu à temps 
de l'envahissement de nos contrées, qu'il ne vou- 
lait pas avoir à la dernière minute le souci de 
nous sauver de l'invasion, et qu'à la moindre 
alerte il nous ferait partir. Devant ces formelles 
intentions, je me révoltai. Je dis que je ne bou- 



^-n.5 rîiA* TTi? ^♦^ voulais dire m-Mi devoir et 
riî^ter i. moa ^.*:i^Ta^^ Qfi*t de le »|uitler dans de 
pap^il5 in:<tant- me ferait moarir de hoote et de 
*:hairr.n. : i tient «reîa moa mari me répondit éner- 
«:«p»^meiit : « Ta oc*rins ! » et deax jours après^ 
]*«ètaê 5:n:êe rrfceir. 

Ce fot le S 5»frtcmî:re aa 5»:»îr que mon sort 
fut dt^'yié: je dos Êiire mes tristes préparatifs 
de •Lr[*art ^<?ar le !*r!ii]*rmam. Je passai la noit à 
parcoarir ma pauvre dewear^y enkvant I«es objets, 
qai m'étaient parlical:«^renient cher?, poar les 
eti:p*^rter en exil, f^aîHant dans mes papiers, 
brûPint mes lettres, écrivant mes recomnian- 
daboQs à mon mari, tout eria avec réagnation, 
mais avec la pins grandie souffrance. 

Qoand le joar pamt, j^ouvris les fenêtres, je 
voulais respirer cet air du jardin ponr la dernière 
fois. II était si joli le jardin* ce matin-là ! La plaie 
de la nuit avait rafraîchi les feuilles qui exha- 
laient d'étranges parfums. Je ne me lassais pas 
de plonger mes yeux dans ces fouillis humides 
éclairés par un soleil naissant, de considérer au 
fond des allées la ville lointaine, Téglise, cette 
vieille église où je m*étais mariée, oii avaient été 
baptisés mes enfants. Et ce coin de rempart 
appartenant à la maison paternelle. En reportant 
mes regards vers les salons bouleversés, vers les 
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places vides, vers cette cheminée où j'avais vu les 
bons feux d'hiver et les amis groupés autour, 
mon cœur se sentit défaillir, mais j'arrêtai cette 
faiblesse. Il me semblait que tout mon courage 
se fût noyé dans une larme I 

Lorsque la maison fut réveillée, j'appelai les 
domestiques, les priant de veiller sur mon mari 
et sur tout ce que j'abandonnais. Ces pauvres 
gens ne pouvaient cacher leur émotion ; d'une 
voix entrecoupée par les larmes, ils me juraient 
un dévouement sans bornes, un fidèle souvenir. 
Il fallut enlever les enfants à ces pénibles scènes, 
car ils étaient eux-mêmes bien ébranlés. Mon 
dernier fils s'en allait tristement à travers les 
appartements, glissant dans les malles quelques- 
uns de ses joujoux épars. Je me souviens que le 
pauvre enfant me dévoila son bon cœur d'une 
façon qui me toucha profondément. Gomme je 
réglais mes comptes avec le valet de chambre, lui 
remettant un peu d'argent pour une femme qui 
m' élevait un jeune chien : « Tenez, lui dis-je, 
avertissez la femme que je ne peux plus rien pour 
le chien, qu'elle le donne ou qu'elle le tue à 
son gré. » Richard entend l'arrêt et suit le domes- 
tique quand il sort. « Je vous supplie, lui dit-il, 
ne faites pas tuer Trim, je vais donner mes éco- 
nomies pour qu'il soit nourri en notre absence; » 



xuiii : ïscT^' àùûOTaer i. oŒxin. ^ in& i*Qc T*acr- 
lai.. à ' c-^emiL îpjiiii ~i«fr*gn- i^rer inm mun 

^oAT- r^tini Q&5& K-r TLOB^ Tiac?, i re£3C'àâ 
^.^^l>♦\^Aiv ÀMu^^na^r **iw>5nîtoiUi i. mt^ Tjxlt ^ 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. i05 

de vue Saint-Lô, je fis semblant de dormir pour 
que les enfants et la femme de chambre que 
j'emmenais avec moi ne troublassent pas ma 
pensée par leurs questions ou par leurs regrets. 
Dans ce recueillement qui n'était pas le sommeil, 
je me rappelai les différentes phases de ma vie 
déjà longue ; ses joies, ses fêtes, ses luttes, ses 
amertumes. Et ceux que j'avais aimés et que 
j'avais perdus et tout ce passé rivé à la patrie 
et dont il me semblait que j'abandonnais aussi 
le souvenir... 

Nous fûmes reçus chez notre amie à bras 
ouverts. Les enfants soupèrent et se couchèrent 
presque gaîment. Pendant cela, nous nous enfer- 
mâmes, miss Emly et moi, dans ma chambre, nous 
confiant plus que jamais l'une à l'autre. Je lui dis 
que je la priais de m'aider à mettre en sûreté 
quelques papiers précieux que je lui laissais, 
redoutant les investigations de la police granvil- 
laise qui traquait fort les émigrés. Ces papiers 
contenaient les lettres que mon mari m'avait 
écrites pendant ses séjours à la cour. Il y avait 
aussi des lettres de l'Empereur et de l'Impératrice. 
Quant à la tabatière que l'Impératrice avait donnée 
à mon mari, et sur laquelle était son portrait, je 
l'avais enveloppée de ouate et cousue dans ma 
crinoline, voulant l'emporter avec moi. 
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D fut convenu qu'on emploierait les dernières 
heures de cette mystérieuse nuit à trouver une 
cachette pour le volumineux paquet que je con- 
fiais à miss Emiy. Elle-même craignait un jour 
les visites domiciliaires. Nous nous mtmes à par- 
courir la maison avec une lampe. Nous fûmes 
même dans le pigeonnier où les pigeons dor- 
maient la tête sous leur aile, sans s'inquiéter des 
révolutions; mais aucun endroit ne nous parut 
assez sûr. Alors, nous dirigeâmes nos pas vers le 
jardin, préférant y enterrer les papiers scellés 
dans une boite de plomb. Le jour allait paraître, 
il fallait se hâter. Je courus chercher une pelle 
dans le cçllier et me mis à creuser la terre au 
fond d'un massif pendant que ma compagne, tout 
en portant la lampe, soutenait les branches des 
arbres tombant sur ma tête. Au moment où j'allais 
descendre mon trésor dans le trou creusé, la lune 
qui s'était dégagée des nuages avant de faire place 
à l'aurore, nous laissa voir à la fenêtre de la 
maison voisine, un monsieur en déshabillé de 
nuit qui paraissait suivre avec intérêt nos ma- 
nœuvres nocturnes. Tout était découvert! Nous 
ne devions plus continuer nos travaux. Je jetai 
la pelle avec découragement et repris la botte 
que nous glissâmes de guerre lasse dans l'office 
derrière la provision de pains de sucre. Elle n'y 
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resta pas longtemps ; miss Emly avec son dévoue- 
ment habituel me l'apporta quelques semaines 
plus tard à Jersey. 

La voiture qui devait nous mener à la dernière 
étape s'arrêta à notre porte aux premières lueurs 
du jour. On partit, notre amie voulut nous accom- 
pagner jusqu'au bateau. Je me serrais contre elle 
pour me réchauffer, l'aurore étant glaciale. Je 
finis par m'endormir sur son épaule, bercée par 
la voiture qui s'en allait doucement. Alors, je 
rêvai que je rentrais chez moi, que je revoyais 
le pays et les gens aimés, qu'il n'y avait plus de 
guerre, que tout le monde était heureux I Je fus 
rendue à la triste réalité lorsque nous arrivâmes 
en ferraillant sur le pont de Granville. Le bateau 
allait se mettre en marche. Miss Emly s'occupa 
de l'installation des enfants et des colis. Elle fut 
ensuite trouver le capitaine, nous recommandant 
h ses soins. Moi, je suivais tous ses mouvements 
avec hébétement, il me semblait qu'elle travail- 
lait à creuser ma tombe. 

Il y avait un grand nombre d'émigranfs sur le 
pont, on s'arrachait les places. Les nourrices in- 
stallaient leurs enfants dans des couvertures sur 
le haut des bagages. Des vieillards aux visages 
mornes s'étendaient au soleil; ils étaient piétines 
par les matelots, courant d'un bord à l'autre pour 
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préparer le dêput, mais eoaime à moi, toot lair 



On eommeiicaît à lever Taiicre quand la voix de 
moQ amie murmora un adiea qui me fit tressaillir. 
J^oiEYTB les bras et m*accrodiai à son coo comme 
si f emiane tooIo Fempieher de regagna la ri?e ; 
se dégageant de mes étreintes, eDe se glissa dans 
la fixile, s*arréta sor la pasœrdie qni nous rete- 
nait encore an rivage, m^enrora de là on long 
baiser, pois desc^idit snr le qnai où j^aperçns sa 
jnpe flottante se dirigeant vers un petit roc, d'où 
Ton pouvait suivre pendant qndque temps le 
navire dans sa coorse. Noos étions bien loin en 
mer et je vojais toojonrs la jnpe blanche se déta- 
diant sur ks brames de lliorizon. Lorsque je 
perdis complètement sa trace, je mis les deux 
mains sur mon cœur et j*éclatai en sanglots. 

Les enfants pendant cela s*amusaient avec les 
diiens qu'une actrice, mademoiselle Crénis, traî- 
nait après elle. Cette femme s^exilait comme 
nous. Quand la dernière bande de la côte fran- 
çaise s*effaça de Thorizon, je la vis essuyer une 
larme. J'en eus pitié et, sans la connaître, je lui 
tendis la main. 

La traversée dura trois heures. Nous entrâmes 
dans la baie de Saint-Hélier par la mer la plue 
belle et la plus ensoleillée. Les enfants battirent 
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des mains devant cette jolie ville de Saint-Uélier 
s*étendant en éventail au-dessus des flots avec son 
couronnement de verdure et ses maisons blanches. 
Nous gagnâmes les quais dans une barque con- 
duite par des matelots coiffés de bonnets rouges, 
qui nous déposèrent en sifflant sur la rive 
étrangère. 

Je louai provisoirement dans Regent-Street 
deux tristes chambres faisant partie d'un loge- 
ment d'ouvriers dont les fenêtres donnaient sur 
une cour fermée par de hautes murailles. C'étaient 
les plombs de Venise, mais cela me coûtait très 
peu cher, et il me fallait faire des économies, 
étant partie avec six cents francs seulement. Mon 
mari devait m'envoyer des fonds quand il en 
toucherait lui-même, dans le désordre régnant. 

Mes fils furent saisis de tristesse en entrant 
vers la nuit dans cette demeure étroite et sombre, 
à moitié démeublée et sentant le moisi. Ils se 
mirent à sangloter. Je ne trouvais rien à dire 
pour les consoler, pour les soustraire au dépay- 
sement que je ressentais moi-même ; je les fis 
coucher, espérant que le sommeil leur donne- 
rait l'oubli. Mais quand ils furent dans ce grand 
lit sans rideaux, devant ces muraille3 nues et 
qu'en jetant les yeux vers la cour ils n'aper- 
çurent que les pierres grises et les tuyaux des 
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dianinées voisùiesv ils peoâèreat aux arbres, au 
ciel des PallierSy à leur petite chambre pleine 
(ie livres et Je jaaJQiix» et Yoîlà que leur désespoir 
fat plus fort (|ae jamas et qa^lls me direat en 
levant des mains âoppliaafees : 
— - ¥nman, ai j^rûce* ne restons pas à. Jersey I 

— Xes petits^ leor dis-je^ il &adra aa con- 
traire qœ nous j cestionsw Totre père noas y 
envoie poor notre bien* 

— Est-ce que ce âoa long. la guerre? demanda 
Jacques. 

*» Xoa^ mon enfuit^ ce ne sera pas long; 
ma^ qaand même ce serait long, il faudrait, tout 
petits que vous êtesy savoir être malbeureiix le 
temps que le ciel voudra. Si voos n'avez pas de 
courage vous me verrez mourir. 

Cette pensée teur fit rapprodber teirs deux 
visages du mien. 

— Xoos n'anrons plus de chagrin, s*écrièreot-iis 
en m^mbrassant. 

Puis fermant les jeaci» ils tâcherait do dormir. 

U y avait longtemps que je ne savais plus prier, 
que mon cœur se fermait quand mes lèvres cher- 
chaient à murmurer des paroles de grâce. Bans ce 
moment où je vis mes enfants souffrir pour la 
première fois» je m'élançai vers ce Diea oublié, qui 
seul pouvait les faire heureux et je lui dis : c Mon 
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Dieu, je vous reviens, soyez clément pour mes 
enfants ! » Ma pauvre tête était perdue, il me sem- 
blait que je devenais folle I Toutes les douleurs 
amassées éclataient dans leur intensité à Theure 
où la douleur maternelle était venue s'y joindre. 
Je me sentais enfin désarmée et la proie du 
malheur. Je marchais dans la chambre, puis je 
tombais à genoux, puis je me relevais pour 
m'afTaisser encore. 11 y eut un moment où je restai 
comme évanouie sur le parquet. 

Ce fut alors que Mrs Doyle, mon hôtesse, 
eut la pensée de venir voir si je me trouvais bien 
chez elle. M'apercevant ainsi, elle fut effrayée et 
se précipita vers moi. Elle me releva, me plaça 
doucement dans un fauteuil, étendit mon manteau 
de voyage sur mes genoux, s'assit à mes côtés et 
me consola comme un petit enfant. Je regardai 
alors 4:ette femme compatissante que le ciel m'en- 
voyait, et trouvant en elle un brave cœur qui 
m'arrachait à l'abandon, je l'attirai plus près 
encore et me laissai glisser dans ses bras. Mrs Doyle 
pleurait et passait sa grosse main sur ses yeux 
et même sur les miens pour effacer nos com- 
munes larmes. Quelquefois je sentais sa joue sur 
ma joue. Elle était laide, la pauvre Mrs Doyle, 
mais sa laideur finissait par me paraître chère 
et respectable. 
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Je repris conrage sous œs étranges baisers. Je 
me mis à ourrir mes caisses, aidée de la pauvre 
DoTte« car ma femme de chambre restait sons 
Tiniliieace lu mal de mer et se troayait impuis- 
sante a me s^rir. 

J^espérais dormir qoand le travail fut accompli 
et lue mon hôtesse eut regagné son gîte ; mais la 
tièvre me prit dès que ]e fus an lit. Chacune de 
me^ puisaiions rouvrait comme par un ressort 
mes yeux appesantis. Je laissai brûler ma bougie 
malgré mes projets économiques, ne pouvant 
supporter les ténèbres, et pourtant je n^apercevais 
pas^ sans horreur ces murs dénudés, cette 
chambre encombrée de malles» cette fenêtre sans 
rideaux et le vieux fauteuil sur lequel Mrs Doyle 
lu'avait jelce quelques heures auparavant. Cétait 
alors que je revoyais dans un nuage d^azur la 
chèi^ otais^Ott des Paliiers et son maître aban- 
donné. On eut dit que le ciel m^envoyait ces 
souvenirs pour éprouver mon cœur. 

Sur te matin» les petits Doyle qui couchaient 
sur ma tète :$e mirent à pleurer au moment où 
j*avais oublié qu'il avait existé des joies et qu'il 
existait des peiues. Leur père pour les fiiire taire 
se mit à Ie$ injurier et à crier mille fois plus 
tV>rt qu'eux. Tous ces cris se confondirent bien- 
tôt avec ceux d*ua malheureux porc, qu^un bon- 
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cher matinal égorgeait dans la cour voisine. 
C'était à se croire tombée en enfer. Je me levai 
avec la pensée d'errer par les rues désertes pour 
trouver le calme qui me fuyait. Mais mes ûls 
dormaient paisiblement, je ne devais ni les 
réveiller ni les quitter. Je me résignai donc à 
prendre place dans le fameux fauteuil et attendre 
que les cris des Doyle et du cochon fussent 
apaisés. 

Les environs de Saint-Hélier sont un véritable 
Eldorado; mais la ville elle-même est triste et 
grise; ses longues rues uniformes, ses maisons 
ornées de fenêtres à guillotine, ses temples en 
pierres sombres, ses cimetières qui prennent 
place entre les magasins et les cabarets, vous 
jettent dans la cruelle nostalgie. 

La population n'est pas plus avenante. C'est 
une population grouillante qui n'a ni type, ni 
nationalité, qui n'est ni anglaise, ni française, ni 
elle non plus. Une population composée de mar- 
chands, de soldats et de filles. Le tout augmenté 
de ce que les pays voisins contiennent de ban- 
queroutiers et de mauvais drôles. 

Je me trouvai perdue au milieu de tout cela 
quand, le soir du second jour, je courus à la 
poste chercher la lettre que j'attendais de mon 
mari. Elle était là, cette lettre bénie. Je me sau- 

8 
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%'ai arec die tcts la iiiat?GD et la las à la lueur 
'Je la lampe de Mrs Dojle, car jusqu'à nomel 
ordre, nous faiâûos ménage eommon. 



Sûi-L:. 14 sepccmbre 1870. 

< EnGn voilà an ravoo et on coin bleo. Je 
rer.-ois ta dépêche. Elle m*a tiré do troo noir où 
je me débattais vainement contre des fantômes. Je 
Tai lue et relae toujours en parcourant ma petite 
allée entre mes prairies et mes pois à rames. 
Comme le malheur a du bon ! Comme le cœur 
jouit de tout! Comme il savoure les moindres 
détails, les moindres paroles! Ces terribles événe- 
ments sont plutôt faits pour ramener Fâme aux 
Iiautes croyances que pour l'en écarter. Ils ont à 
un tel degré l'apparence d'un fléau de Dieu, d'un 
cliâtiment ! Mon âme à moi est agitée jusque dans 
ses profondeurs par ces coups de foudre et je ne 
sais si la foi n'en sortira pas. Je ne crois pas 
que notre nation soit condamnée à périr, mais 
elle est condamnée à se retremper moralement 
et /i reconnaître qu'il y a un Dieu qui ne veut 
[)as être trop longtemps oublié. 

» Nous avons, il me semble, trop de grandes 
qualités, trop de vitalité généreuse, pour être 
menacés d'une décadence définitive, peut-être 
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inèmey sortirons-nous plus puissants que jamais 
de ces effroyables épreuves, si le caractère national 
y puise, comme je le crois, le sérieux, et la vitalité 
morale qui l'avaient trop abandonné. 

f Je me félicite de plus en plus de vous avoir 
éloignés, malgré le déchirement. Songe donc, ma 
chérie, à la complication de mes inquiétudes et 
de mes tourments, si j'avais attendu le jour qui 
sera demain, où sans journaux, sans dépèches, 
sans nouvelles enûn, livrés à tous les bruits, à 
toutes les paniques, nous avions vu s'agiter autour 
de nous une population effarée, qui nous aurait 
communiqué toutes ses impressions. Gomment 
aurais-je pu conserver mon sang-froid? J'aurais 
perdu la tète. Non, ne regrette pas l'acte éner- 
gique que je t'ai demandé. Il fait ma force. 
Montre-toi bravement à la hauteur des circon- 
stances. C'est le moyen d en triompher I 

9 Tu m'as souvent parlé avec admiration de 
ces femmes du temps de la Révolution, qui 
savaient si bien lutter, s'aider, vivre et mourir, 
soit dans la tourmente, soit dans l'exil. Tu disais 
que dans un temps pareil tu saurais être brave 
comme elles. Eh bien, nous y sommes parfaite- 
ment dans un temps pareil ; seulement. Dieu 
merci, il ne s'agit pas de mourir, au contraire, 
il s'agit de vivre. Il y en a tant de plus éprouvés 
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que nous. Songe aux mères qui ont depuis un 
mois leurs fils deTant les canons prussiens. 

» Au reste, j*ai la conviction que tu vas 
retrouver toute ta vaillance une fois le premier 
moment de nostalgie et d*â>louissement passé. 
Alors, tu vas m'écrire de ces bonnes lettres que 
j'attendrai si impatiemment, qui me laisseront la 
force, qui me rapprendront le sourire. Tu me 
diras ce que tu fais, dans ce petit pays singulier. 
Tu me distrairas gentiment, en brave petite com- 
mère, par ces récits détaillés que tu fais si bien. 
Ah ! comme j'aimerai ta première lettre un peu 
rassise et sereine. 

» Notre ville n'est pas plus gaie que Jersey. 
Plus personne. Les mobiles sont partis. Delambre 
est toujours en fonction. Son frère est prisonnier 
et blessé. Son beau-frère de même. L'autre jour, 
à Sourde^'al, on lui a amené un espion prussien, 
dont les lettres qu'il a lues rendaient le compte 
le plus détaillé de l'état du pays, des routes, des 
habitations importantes. Delambre allait le faire 
fusiller quand un ordre d'ici l'a fait transporter 
je ne sais où. 

» Nous avons demain une grande revue de la 
garde nationale en armes I Ce sera terrible I Mon 
fusil astiqué par Auguste brille comme un soleil ; 
mais il parait que ces malheureux fusils qu'on 
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nous a donnés se chaînent par le canon et qu'ils 
partent par la culasse. On nous promet des 
chassepots qui feront exactement le contraire. 
J*ai jusqu'ici pour tout uniforme un képi, car il 
y a encore des doutes sur la question de savoir 
si on portera la tunique ou la vareuse. 

9 Allons, ma chérie, une petite risette et envoie- 
la-moi. Ce sera une nuit de bon sommeil et la 
pensée que tu me l'as donnée te fera dormir 
toi-même paisiblement. 

9 Tous mes baisers les plus tendres pour toi 
et les petits. 

» OCTAVE. » 

Trois jours plus tard je recevais une seconde 
lettre. 



Saint-L6, 17 septembre 1870. 

c Non, de grâce, ne songe pas à me faire une 
visite. Gela me ferait perdre le courage dont j'ai 
besoin. Ne multiplions pas les secousses inutile- 
ment. Si tu revenais il faudrait repartir aussitôt, 
ce serait un déchirement nouveau. Du reste, s'il 
y avait péril imminent, comment se débrouiller 
au milieu de la panique et de la bousculade? 
Nos enfants, d'ailleurs, ne peuvent être aban- 
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donnés par tm, même poor une heure. Je les 
veux absolument sous ton aile. 

» J^espère que le repos physique va relever 
ton moral ébranlé. Je sais que tu as le cœur 
vaillant, mais les circonstances extéri^ires, la 
mise en soàne des choses t^affectent beaucoup, 
comme tons les gens à imagination vive. Le 
courage manque là-dessus, mais se retrouve 
bientôt. Dieu merci. Je suis donc convaincu que 
j'ai, à rheure qu'il est, une brave petite femme 
de tète et de cœur, sur laquelle je puis compter 
pour m'épargner toute inquiétude derrière moi 
et ne me laisser que les soucis d'en face. Par- 
tageons-nous le fardeau, ma chérie, et j'ai la 
ferme coniSance que nous le porterons ainsi 
jusqu'au bout, sans en être écrasés ni l'un ni 
l'autre. Je suis à mon devoir, toi au tien. Je 
t'assure qu'il y a une satisfaction iSère à se sentir 
capable de lutter contre le malheur et de le 
vaincre. Je l'éprouve chaque jour. J'ai eu des 
défaillances; je les ai mises sous mes pieds. Je 
me tiendrai debout dans la tourmente et je me 
retrouverai debout ^)rès. 

9 Mais pour cda il ne £&ut pas un effort d'un 
moment, un coup de collier* Il faut un effort 
continu, le plus difficile de tous. On le croit 
même d'abord impossible et peu à peu, crois- 
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moi, on en prend Thabitude, et l'héroïsme devient 
la manière d'être. 

1 11 y a des moments d'exaltation fiévreuse 
qui touchent à l'égarement. Il semble, en effet, 
qu'on ne pourra jamais vivre en face de telle 
situation, de telles idées. Un trouble profond 
vous traverse les moelles, cela est si nouveau, si 
étrange. Mais le nouveau et l'étrange deviennent 
l'accoutumance quand on les regarde résolument 
en face et aussi quand on s'abandonne à Dieu, 
car il y a un Dieu, vois-tu, sous quelque forme 
qu'on l'adore, et il secourt ceux qui se remettent 
entre ses mains. 

* Les Prussiens sont devant Paris ou tout 
comme. Les trains s'arrêtent aujourd'hui. Cela 
va être ennuyeux d'en ôlre réduits aux rumeurs. 
Enfin, tout cela finira; c'est ce que je me 
répète vingt fois par jour. On s'occupe beaucoup 
de la paix. Elle n'est pas impossible. En atten- 
dant on fortifie les environs de Cherbourg. Il y 
a aujourd'hui plus de deux mille ouvriers qui 
élèvent des redoutes au-dessus de Carentan, à 
Saint-Côme. On inonde tout le pays, mais notre 
propriété est au-dessus de l'inondation. Enfin, on 
forme une ligue de tous les départements de la 
Bretagne et de la Normandie avec un général 
pour commander les guérillas. Tout ce remue- 
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méiM^ aura toat au moins on bon effet moral 
et nous éTitera peot-ètre Tinvasion de ce côté-là. 
Ed tout cas je me félicite de plus en plas du 
parti cpie nous aTons pris. 

> Au revoir, ma diérie. Je Tassure que c^est 
un petit roman qui va renouveler noire vie. 
Noos trouverons tout bon après cela et les souve- 
nirs terribles s»ont le doox entretien de notre 
vieillesse. 

» A toi de toot mon cœor. 

» OCTAVE. » 

> Tai reçu une longue et très intéressante 
lettre de Laforge. D n^aocepte aucune place. Il 
veut défendre Paris. U me dit des choses cruelles 
à propos de Sedan, mais hélas I ! I » 



Saint -Ld, 2S septembre 1870. 

c Ta lettre de ce matin me charme absolu- 
ment, malgré quelques teintes sombres trop 
naturelles pour que j*en sois inquiet. Du reste, 
elle est vivante et vaillante. Elle me remplit de 
calme et de confiance. Je puis la relire et la 
relire encore, sans que mon cœur en soit amolli, 
tout au contraire, je te sais gré de ton courage. 

» Le mien est complet maintenant, ma santé 
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même est excellente, je dors bien, je mange bien 
et je fais deux lieues à pied chaque matin. 
Le temps est adorablement beau par-dessus le 
marché, ce qui achève de me rasséréner. 

» Le présent cependant est toujours bien 
sombre. On nous annonce que les uhlans sont à 
Hantes. Les digues de Carentan sont réellement 
coupées, les marais inondés. Les hauteurs de 
Saint-Gôme se hérissent de canons. Pauvre France! 
Quel présent et quel avenir ! L'invasion, la ruine 
publique, la révolution sombre et menaçante, 
mais toutes ces pensées accablantes, je les 
supporte gaillardement depuis que j'ai reçu ta 
lettre. 

» Â la nouvelle que les Prussiens étaient à 
Mantes, la générale a battu dans les rues et a 
mis la ville en émoi. On a formé une compagnie 
de francs-tireurs dont je ne suis pas, bien entendu, 
n'étant pas tireur du tout. Puis on nous a fait 
manœuvrer sur le Champ de Mars. Le bataillon 
est revenu en épaisses colonnes, tambours en tête 
sur la place de la Préfecture et toute cette masse 
d'hommes armés, déûlant au milieu d'une popu- 
lation sérieuse et muette, avait assez de caractère. 

» Je vais avoir aujourd'hui ma vareuse d'uni- 
forme qui ressemble beaucoup à celles des mobiles. 
Elle est en droguet, c'est fort laid. Néanmoins je 
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me fififmi pkotographier dans cet attirail et je le 
l^eavemi, vonJaiit te régaler de la chose. 

» J*ai reçu im billet de garde poar ce soir. Je 
vais donc passtf ma nuit an corps de garde et 
faire une on deux benres de faction sous les 
étoiles. J*e& prends gatment mon parti et je 
nVon dormirai que mieux les nuits suivantes. 
Pént-ètre seraî-je de garde à la prison, peut-être 
à la poudrière dans le petit chemin du cimetière. 
J^aimerais asseï ce dernier poste mélancolique et 
poétique par ces belles nuits. J'en suis venu. 
Dieu merci, à jouir innocemm^it des c6tés roma- 
nesques de cette existence étrange. 

> J*ai vu ton père et ton frère. Ton père est 
merveilleux d'entrain. Sa santé même est comme 
exaltée. Il est remontant comme un rosier. U m'a 
raconté que, hi^, Thiers s'était arrêté à Lison, 
révélant d'Angl^erre. U Ta vu et il assure que 
Thiers paraissait assez satisfait du résultat de sa 
■lission. 

» Moi je ne suis pas satisfait de mes finances. 
Je n*ai pas vu mes fermiers sur lesquels je 
comptais pour l'envoyer des fonds. Ton père n'a 
pas été plus heureux et il m'a fait pressentir 
qu'il ne pourrait me payer ta pension ce mois-ci. 
On ne trouve plus à emprunter d'argent qu'à 
soixante ou à cent pour cent, et on n'en trouvera 
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bientôt plus du tout. Tu vois s'il faut de la tète 
et du cœup. 

» Au revoir chérie, encore des lettres pareilles 
à c^Ue qui vient de me rendre la vie. 

» OCTAVE. » 



CHAPITRE VII 



Je vends mes bgoux. — Installation à Rouge-Bouillon. — Nouvelles 
lettres de Saint-Ld. ~~ Quelques types anglais. ~~ Le gouverneur. 
~~ Miss Touzel. 



Les jours passaient et les six cents francs que 
j'avais emportés passaient aussi. Cette dernière 
lettre de mon mari touchant Tétat de mes 
finances m'inquiéta tellement que je résolus de 
vendre mes bijoux et mes cachemires pour assurer 
à mes enfants et à moi le pain de chaque jour. 
Un vieux bijoutier de Queen-Street me paya 
quinze cents francs ce qui en avait coûté quinze 
mille. Mes châles furent achetés par une bro- 
canteuse qui m'en donna cinq cents francs et je 
revins ravie chez Mrs Doyle. 

Le même jour, Mr Doyle qui était mécani- 
cien avait fait une livraison de ferrailles qui le 
mettait en belle humeur. C'était un robuste 
gaillard ce master Doyle et un homme excellent. 
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Je le vois toujours avec sa forêt de cheveux roux. 
Les favoris plus rouges encore tombant en cascade 
sur sa chemise de laine rayée de bleu, et ses dents 
de nègre apparaissant comme un clavier de piano 
au milieu des noirceurs de son visage, couvert 
de la poussière de ses fourneaux. 

Aux heures où il ne soufflait pas le feu de ses 
forges, il sortait avec son cabat pour aller au 
marché, alors j'étais sûre qu'il avait une pensée 
pour moi et les petits boys comme il appelait 
mes fils. En rentrant et en me montrant son 
clavier jusqu'aux oreilles, il déposait sur mes 
genoux de belles poires enveloppées de mousse 
ou des grappes de raisin doré. 

Chaque soir, il jouait aux dominos avec sa 
femme dans l'arrière - boutique pendant que 
j'écrivais dans ma chambre. Donc, le jour dont 
je parle, le bonhomme dans son contentement 
d'avoir fait de bonnes affaires, vint me prier, 
chapeau bas, de faire une partie de dominos avec 
lui. « Cela vous fera passer le temps )», me dit-il. 
J'aurais aimé le passer autrement, mais pour ne 
pas blesser le pauvre homme, je me rendis à son 
invitation. On ne joua pas d'argent, nous n'en 
n'avions à perdre ni l'un ni Tautre; notre enjeu 
fut des haricots rouges que Mr Doyle sortit du 
fond de son cabat. Il gagna tout le temps, ce qui 
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le fit rire de façon à ébranler la maison, et ce 
qui loi vahit de plus, une nourriture saine poor 
le laid»Dain. 

Pétais en train de remuer mes haricots, quand 
on m*apporta une lettre de mon cousin de R..., 
qui m^annonçait qu'il m'envoyait sa femme et 
ses petites filles, redoutant également pour elles 
HnTasion de la Normandie. Elles devaient quitter 
R..., le lendemain et arriver le soir à Saint- 
Hélier par un bateau à voiles qui les amènerait 
de Portbail. Mon cousin me suppliait de les 
protéger et même de vivre avec elles. Ce ménage 
commun serait pour nous, disait-il, un bonheur 
et une économie. J'acceptai ce projet avec en- 
thousiasme, et le lendemain je louai dans le 
quartier de Rouge-Bouillon une petite maison 
dans laquelle eut lieu la réunion. 

Mon brusque départ terrifia les Doyle ; père, 
mère et enfants vinrent me conduire en procession 
jusqu'à ma nouvelle demeure, ou Mr Doyle glissa 
en partant tout ce que la Grande-Bretagne conte- 
nait de poires et de raisins. 

La façade de notre maison de Rouge-Bouillon 
dominait le square du consulat de France. La 
route la plus fréquentée passait devant mes 
fenêtres et menait à ces jolis fauboui^ bordés 
do villas et de jardins dont les plantations rap- 
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pellent celles de Nice et des côtes méridionales. 
Toute la journée défilaient devant nous des 
voitures élégantes, de grands breaks à quatre 
chevaux, emportant des misses ornées de voiles 
flottants et des cavaliers galopant à côté et 
flirtant avec elles. C'était plus consolant que les 
affreuses chambres des pauvres Doyle. Il y avait 
aussi derrière la maison un petit enclos qui faisait 
le bonheur des enfants. On y voyait deux poiriers 
auxquels était suspendue une balançoire et dans 
le fond une basse-cour où ma cousine installa 
les poules et les canards qu'elle avait apportés 
dans son bateau à voiles. Elle avait amené aussi 
quelques moutons dont nous primes la laine 
pour rehausser nos matelas. 

Avec son goût artistique, ma cousine fit de cette 
maison, grande comme une coquille de noix, 
un séjour confortable et souriant. Je Taidai avec 
ardeur, semant partout les quelques bibelots 
préférés que j'avais enlevés à l'invasion. Puis 
nous mîmes des feuillages dans des vases de grès 
qui servaient à faire bouillir le pot-au-feu et nous 
nous crûmes chez nous. 

On était en octobre et le temps était beau, 
presque chaud. Nous passions la plupart de nos 
journées sur la jolie plage de Saint-Aubin avec 
nos quatre enfants. Le soir, nous travaillions à 
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l'aiguille, ma cousine et moi, ou bien nous lision: 
les journaux et les lettres de France. Les nouvelle^^ 
devenaient de plus en plus sombres, on sentail 
que cette terrible guerre durerait au delà de 
toutes les prévisions. 

Nous reçûmas un matin une lettre du curé de 
R. . . nous apprenant la capitulation de Strasbourg. 

c Quatre mille Prussiens, disait-il, sont à 
Mantes. Le général Ulrich est à Tours. 

» Trois cercueils couverts de drap d'or ont 
passé au milieu de Tarmée prussienne qui leur a 
rendu les honneurs militaires. Le deuil était sur 
tous les visages. Que renfermaient ces cercueils? 
On l'ignore. 

» Bazaine est résolu à se défendre jusqu'à la fin. » 

Comme note gaie le brave prêtre ajoutait : 

« Notre village est tranquille. La garde nationale 
s'est réunie hier au nombre de quarante dans la 
prairie appelée la « Pierre à l'homme » ; tout 
s'est bien passé I 

» Rien de nouveau ici, si ce n'est que beaucoup 
de pommes sont pourries. 

» Je vous prie, mesdames, d'agréer mon pro- 
fond respect. 

» GODEFROID, 
curé de R.... > 
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Je recevais également de mon mari un paquet 
de lettres tous les quatre ou cinq jours. C'étaient 
des espèces de mémoires retraçant sa vie et les 
événements. Je les lisais d'abord en famille et 
puis je les relisais avec une piété recueillie, la 
nuit, dans la paix de ma petite chambre. 

c II y a pourtant encore de doux moments 
dans la vie, me disait une de ces lettres, malgré 
cette existence endiablée, le bonheur se niche 
partout. J'en ai goûté un véritable tout à l'heure 
en trouvant la grosse correspondance pour me 
faire accueil comme je rentrais de notre pro- 
menade militaire du dimanche. Il était une heure 
de l'après-midi. Je n'avais pu grignoter jusque-là 
que quelques croûtes de pain que j'avais fourrées 
dans ma cartouchière avant le départ. Juge avec 
quel délice je me suis installé devant une cuisse 
de poulet, tout en lisant doucement ta lettre, 
ouverte à côté de mon assiette. Enfm, j'ai oublié 
pour un instant toutes mes douleurs et tout a 
souri autour de moi. 

» Les nouvelles de Paris et de la guerre sont 
station naires. Cependant il me semble que la 
situation est plus tendue que jamais. On vient 
d'appeler à un service actif en colonnes de marche 
tous les gardes nationaux de vingt et un à quarante 

9 
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ans, non mariés. Cette mesure pomrait avoir une 
grande efficacité si on avait des armes, mais on 
n'en a pas, quoique tous les conseils généraux 
votent des sommes énormes pour les achats de 
fusils. Pendant ce temps-là, Tinvasion s'étale* 
Les Prussiens qui sentent venir l'hiver s'exas- 
pèrent et la guerre prend de leur part un carac- 
tère plus méchant. 

» En Normandie ils n'ont pas dépassé Mantes 
et Rambouillet. Estancelin les harcèle avec des 
corps de garde nationale. Ils brûlent et saccagent 
tout. 

» Nous avons fait ce matin l'exercice à feu 
pour la première fois. On nous a distribué des 
cartouches sur la place des Palliers, après quoi, 
notre compagnie s'est mise en marche sur la 
route de Carentan. Un peu après Tauberge de la 
«Bonne Femme sans tête », nous sommes entrés 
dans une prairie où, en bataille rangée, nous 
avons chargé nos grands diables de fusils pour 
tout de bon. C'était la première fois de ma vie 
que je me livrais à cet exercice, et je n'étais pas 
le seul dans les rangs ayant cette inexpérience. 
J'étais au premier rang et j'avais derrière moi 
des gaillards qui me paraissaient fort novices. 11 
y a une chose qui gêne d'abord pas mal, c'est 
de voir passer sur chacune de ses épaules le 
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canon et la baïonnette des deux camarades du 
second rang. Quand on arrive au feu de peloton, 
tout le monde tire en même temps, et cela 
produit une détonation qui vous stupéfie. On voit 
alors passer des éclairs et les papiers des car- 
touches volent comme des feuilles mortes autour 
de vous; du reste, c'est amusant. 

> Après l'exercice à feu, il y a eu un repos, 
pendant lequel nos hommes ont envahi l'auberge. 
Pendant qu'ils buvaient et mangeaient, les uns 
attablés dans les salles, les autres assis à l'ombre 
des pommiers, je suis entré tout seul dans le 
petit verger de l'auberge ; je m'y suis reposé sur 
un vieux fagot à l'abri du toit de chaume, et j'ai 
croqué une pomme qui était tombée par-dessus 
la haie ; je pensais à vous, dans ce petit endroit 
solitaire et je priais le bon Dieu de nous réunir 
bientôt. 

» Tu me demandes des nouvelles des gens de 
la maison, ils vont tous bien; mais tu sais que 
je n'en ai plus que trois. J'ai gardé ta vieille 
amie la mère Philémon. Sois tranquille, elle 
nettoie tes casseroles comme si tu étais là I 

> Adieu, mes chers amis, grands et petits, je 
vous aime bien. 

» OCTAVE. » 



132 SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 



Saint-Lô, 5 octobre 1870. 

« Nous respirons ce matin, ma chérie, après 
avoir traversé deux ou trois jours de cruelle 
anxiété. Gomme il était aisé de le prévoir, la fausse 
nouvelle de la capitulation de Metz a soulevé à 
Paris de terribles émotions. Une insurrection a 
éclaté, des masses armées se sont portées sur 
l'Holel de Ville où les membres du gouvernement 
étaient réunis. Us ont été retenus prisonniers 
jusqu'à trois heures du matin pendant que les 
insurgés nommaient un comité de salut public 
dont les principaux membres étaient Ledru-Rollin, 
Victor Hugo et Flourens. A deux heures de la 
nuit de nombreux bataillons de la garde natio- 
nale ont délivré les captifs et la tranquilHté a été 
rétablie. 

» Notre petite ville est toujours très paisible, 
mais triste. Cette cruelle situation, qui ne se 
détend pas, finit par énerver les plus vail- 
lants. Les journées sont longues et pénibles. Les 
matinées seules passent assez bien parce qu^on 
reçoit quelques nouvelles qui occui>ent un moment 
l'esprit, et puis parce que la beauté et la fraî- 
cheur du temps rendent un peu de ressort. On 
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cherche en ces heures-ci la moindre diversion 
aux obsessions de la journée. Croirais-tu que j'en 
suis à désirer les jours d'exercice. 

» Triste temps, où Ton a mille soucis et pas 
une joie. J'ai eu cependant grand plaisir à rece- 
voir tes trois lettres. Parle-moi de plus en plus 
de ce que tu fais et de ce que tu vois. Parle-moi 
encore du révérend Gilles et fais-moi rire. J'en 
ai envie, mais il me faut un sujet et toi seule 
peux me le fournir. 

» Le frère Eugène m'est arrivé de Mantes. Il a 
vu sur la route de très sérieux préparatifs de 
défense. Des troupes, beaucoup de mobiles, de 
redoutes et de canons. Il me parait malgré tout 
bien douteux que l'ennemi pousse jusque-là, 
parce qu'il lui faudrait détourner une trop 
grande partie de ses forces. Il continue d'ailleurs 
à s'étendre sur la haute Normandie et la pille, 
sans rencontrer, hélas I grande résistance. 11 occupe 
Pacy-sur-Eure et le charmant village de la rivière 
Thibouville où nous avons fait notre voyage de 
noces. Le chemin de fer ne va plus que jusqu'à 
Couches. Quelques gardes nationales et quelques 
francs-tireurs opposent, çà et là, une ombre de 
défense, mais cela est misérable. Ces petites résis- 
tances locales, partielles ne peuvent avoir aucune 
efficacité. Il aurait fallu jeter au-devant de l'en- 
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Demi la masse des ganies nationales de la région 
et le nombre anraît pa latter contre la discipline 
et rarmement snpénenr; mais chacun attend 
Tennemi a la porte de son rillage ei cest ainsi 
que hait on liix mille hommes se promènent en 
eonqoérants à traders ane population de deux 
eent mille sardes nationaux. misères ! 

B Et malgré tout j'espère toujours. Paris, 
semble Yraiment résolu à une défense héroïque. 
11 me semble impos&ible qu*on n^ait pas formé, 
après tout ce temps entre la Loire et le Rhône, 
une armée capable de marcher soit sur Paris soi t 
au secours de Metz. Dons les deux cas, cela chan- 
gerait la fortune. De plus, les campagnes pillées 
et saccagées ne montrent plus la fatale inertie qui 
les a lirrées à 1 ennemi. Les paysans réduits à 
Textrème désespoir et n ayant plus rien à perdre 
que leur peau, deviennent fâroces. Ils se cachent 
dans les bcHS, coupent les convois, égoi^ent les 
traînards et commencent à faire cette guerre sau- 
vage qui nous fut si funeste à nous-mêmes en 
Espagne. 

» La mauvaise saison aidant, la pluie défon- 
çant les chemins, les nuits froides fatiguant les 
hommes, il y a là de quoi user et ruiner en deux 
mois les armées allemandes et leur faire crier 
merci; mais il faut que Paris tienne, que les 
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armées s'organisent et que les provinces résistent 
avec plus de méthode. Il faut surtout que la 
France ne s'énerve pas dans les dissensions 
civiles. Je déplore, quant à moi, la réunion de 
l'Assemblée constituante dans ces circonstances. 
Elle ne sera qu'un foyer de récriminations, de 
désordre et d'anarchie. Quelle que soit sa majo- 
rité, elle ne sera pas respectée. J'aurais cent fois 
préféré, quant à moi, la continuation du provi- 
soire pendant la durée de la lutte. 

» Ce sont là de bien vaines paroles, ma pauvre 
enfant, et j'ai même peur de fennuyer; mais 
excuse-moi. Je bavarde comme une commère pour 
passer le temps qui est long entre le lever et le 
coucher du soleil. 

» Ce qui est admirable au milieu de tout cela, 
et même la seule chose admirable, c'est mon 
admirable santé. Un estomac d'autruche et un 
sommeil d'enfant ; mais plus de cheveux du tout 
par exemple; je n'ai plus qu'une faible couronne 
sur l'occiput, et qui tend même à disparaître. Je 
ne serai pas beau quand tu me reverras, il faut 
t'y attendre. C'est une chose étrange comme ces 
lemps-ci sont peu favorables à la pousse des 
cheveux. 

» J'ai voulu hier profiter du dernier beau jour 
de la saison et je suis allé me perdre dans les 
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prairies les plus inconnues et les plus solitaires 
de Candol. J'ai péché et j'ai pris un goujon en 
six heures. J'ai beaucoup rêvé en face des collines 
boisées qui s'éclaircissent déjà comme mon vieux 
front et au bord des mares couvertes de feuilles 
jaunies. Malgré la mélancolie et la solitude du 
lieu, mes pensées n'avaient pas le fond triste, je 
crois à l'avenir! 

» De plus, comme rafraîchissement, ton père 
m'a payé ce matin ta pension. Je pourrai donc 
t'envoyer quelques fonds pour mettre à l'abri. 

» Bonjour, enfant chérie, tu sais si je t'aime. 

» OCTAVE. » 

« Quel brave homme que ton père ! Je ne dis 
pas cela, parce qu'il m'a payé ta pension, mais 
je le dis pour toutes choses. » 



Suint-Lù, 9 octobre 1870. 

« J'ai lu ce matin dans les petits chemins de 
Grimouville, tes deux lettres. Je me suis un peu 
attendri sous l'ombre des haies; mais doucement 
et .sans faiblesse. Oui, mes pressentiments me 
montrent l'avenir au delà de cette tempête sous 
des couleurs heureuses. J'ai la conviction qu'en 
ne nous abandonnant pas,' en soutenant nos 
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courages personnels, nous gagnerons le rivage et 
que nous y élèverons, au milieu de nos débris, 
un petit édifice de paix et de bonheur. Nous ne 
serons pas difficiles, hélas I après avoir tant souf- 
fert. Il nous suffira de vivre, de nous aimer, 
d'être contents l'un de l'autre, de respirer l'air 
et de voir pousser Therbe pour èlre heureux. 

» J'ai donc savouré la douce lecture de tes 
lettres dans mon petit coin. Elle m'a transporté 
un instant, loin de cette terre maudite. Je n'ai 
pu lire sans émotion, la scùne de l'invocation 
pour la France dans cette vieille église irlandaise. 
Je vous ai suivis sur vos bruyères, en me rap- 
pelant mes stations heureuses sur les côtes sau- 
vages de la Bretagne. Oui, bien heureuses, 
quoique le bonheur de ces voyages, de ces impres- 
sions partagées ne fût pas senti par nous comme 
il le sera un jour, quand ces temps douloureux 
ne seront plus pour nous qu'un souvenir. 

)> En attendant, nos ennemis continuent leur 
marche envahissante. Ils se sont étendus jusqu'à 
Orléans. C'est une inondation de lave. Et toujours 
des bruits de guerre civile dans Paris. Lyon et 
Marseille sont dans une complète anarchie. 
Depuis les plus mauvais temps du moyen âge, 
depuis les Armagnacs et les Bourguignons, la 
France n'a jamais été dans un pareil état, livrée 
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» — J espérais, répétait-il, j'espérais que mes 
dernières années seraient paisibles! » 

» — Les Prussiens, reprenait G..., ils ont peur 
de nos baïonnettes, bien plus peur que du canon. 

» — J'espérais, reprenait le pèreB..., que mes 
dernières années seraient paisibles et comment 
l'espérer maintenant? 

» Je termine aujourd'hui sur cette note gaie. 
C'est pour t'engager à me parler encore plus des 
gens que tu vois, des visites que tu fais ou que 
tu reçois. Tu écris comme si rien ne t'intéressait. 
Ne sois pas comme le père B... Compte sur des 
jours paisibles et peut-être très prochains. 

» Mille baisers tendres. 

» OCTAVE. » 

Je faisais peu de visites et n'en recevais guère. 
Cependant les Français abondaient à Jersey. Par 
l'entremise du consul de France, le baron Chazal, 
je fis la connaissance de quelques préfets et fonc- 
tionnaires de l'Empire auxquels l'ûge et la ma- 
ladie avaient enlevé la possibilité de défendre 
leur pays. Je retrouvai également dans notre île 
mesdames Gimet, de Dampierre, de Lareinty, de 
Puységur et plusieurs autres amis de Saint-Lô, 
qui me furent toujours d'un grand charme et d'un 
grand secours dans mes tristesses. 
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Je revis clément les Baroche sur cette terre 
d'exil. M. et madame Baroche habitaient près de 
nous, dans une très petite maison qui ne rappe- 
lait guère les beaux jours du ministère. Les 
pauvres gens avaient fui, n'emportant que de 
très faibles ressources. J'entends toujours madame 
Baroche me disant : 

— Je voudrais bien avoir des draps moins 
rudes que ceux que nous avons en location, mais 
je n'ai pas d'argent pour en acheter. 

Ma cousine prêta deux paires de draps à 
madame Baroche et ce fut dans ces draps d'em- 
prunt que mourut l'ancien ministre. 

Celte mort fut douloureuse pour tous. Nous ne 
quittâmes guère la pauvre madame Baroche pen- 
dant la cruelle agonie de son mari et pendant 
les jours qui la suivirent. Plusieurs Français, 
ceux-là mêmes qui devaient leurs situations bril- 
lantes d'autrefois à M. Baroche, eurent l'ingra- 
titude de ne pas suivre le mort jusqu'à sa dernière 
demeure. 

Quelques-uns se ménageaient l'avenir pour 
leur rentrée en France, d'autres étaient effrayés 
par une protestation des républicains de l'île 
qui avaient annoncé qu'une pluie de pierres 
et de pommes cuites serait lancée sur le cortège, 
Il n'en fut rien pourtant. Le très grand nombre 
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de fidèles qui accompagnait le corbillard arriva 
sans encombre à la chapelle Saint-Thomas, où 
Ton déposa le cercueil à terre sur les dalles, 
entre une douzaine de cierges qui brûlèrent à 
peine le temps que dura la cérémonie. Rien de 
plus, qu'un Dies Irœ chanté par une voix magni- 
fique. Ce fut l'enterrement d'un pauvre. Et pour- 
tant, le corps qui était là, était celui du garde 
des sceaux de France I 

Quelques Anglais s'occupant de littérature 
demandèrent à m*être présentés. Le nom que je 
portais les intéressait et leur faisait croire que je 
serais capable de juger et de corriger leurs 
œuvres. 

Je cherchais à les détromper en raccommo- 
dant mes torchons devant eux, lâchant de leur 
prouver que j'étais plutôt une ménagère qu'une 
femme de lettres ; rien n'y faisait ! Ils arrivaient 
tous avec un poème dans leur poche qu'ils me 
lisaient bon gré mal gré. L'un d'eux, un petit 
gentleman à lunettes, avec un teint glabre, ayant 
sur la tête au lieu de cheveux un duvet comme 
en ont les jeunes merles, réclamait particulière- 
ment mes lumières. C'était le frère de deux 
dames veuves que j'avais rencontrées au consulat 
de France. Un jour, le jeune merle me demanda 
un rendez-vous pour me lire une pièce de vers 
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je m'ôerie : « Ah ! la rilaine bête ! > Le cfaieo de 
la maison, étenda à mes pÎ€ds. r^nait de s*oubIier 
sur ma robe. Le chanDe était rompu ! Le poète 
amotireiu se leva brusquement en booscolant sa 
chaise, œ qui fit aboyer le chien et même ce qui 
le fit mordre. Malgré mes efforts pour le retenir, 
ranimai effrayé essaya d'attraper les jambes grêles 
du pauvre garçon qui ne tronva son salut qu'en 
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gagnant la porte de la rue. Je fus des semaines 
sans entendre parler de lui, ni de la fille du 
pasteur; mais un beau jour il revint les yeux 
pleins de larmes et cette fois-là sans ses vers. La 
fille du pasteur les avait lus pourtant, mais elle 
avait préféré la prose d'un major de l'armée de 
la reine et s'était fait enlever par lui. 

Cela me rappelle une autre lecture qui eut aussi 
ces phases troublées. Ceci se passait à Paris. 
M. Henry de Bornier était venu un certain jour, 
me lire avec une bonne grâce infinie, un roman 
qu'il allait publier et dans lequel il parlait de 
mon mari dans les termes les plus flatteurs. Très 
touchée de cette confiance, très heureuse de la 
bonne fortune, j'avais tout préparé dans mon 
petit domaine pour donner le plus de prestige 
possible à cette fête intime et littéraire. Une table 
avec la carafe et le verre traditionnels, un bouquet 
sur la table. Un bon feu dans la cheminée. Des 
rideaux demi-fermés jetant un faible jour sur les 
tentures et sur les tableaux, enfin un air de 
mystérieuse poésie répandu sur toutes choses. 
M. de Bornier fait son entrée. Il commence sa 
lecture, j'écoute de toutes mes oreilles et mes 
oreilles sont ravies. Lorsque nous arrivons au 
passage d'amour, aux déclarations brûlantes du 
héros à l'héroïne, voilà la pendule Louis XV 
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ornant la cheminée, qui se met à sonner tout à 
coup, sans repos ni trêve, comme un réveil-malin 
détraqué. Cette pendule qui n'avait pas sonné 
depuis 1776 ne s'arrête plus. M. de Bornier se 
tait, moi je m'agite, murmurant des excuses, 
essayant de couper court à cette sonnerie infer- 
nale. 

Rien, toujours le même vacarme! Enfin je 
suis forcée de prendre la pendule dans mes bras 
et de la porter au fond de la cuisine où elle 
continue son odieux carillon. Je suis encore à 
me demander ce qui était advenu à celte horloge 
d'un autre siècle, si elle ne renfermait pas un de 
ces malins esprits dont parlent les légendes. La 
lecture reprise, terminée, applaudie, je retrouvais 
ma pendule muette et elle n'a jamais sonné 
depuis. 

Je fus mise en relations, toujours par notre 
consul, avec le général Guy, gouverneur de l'île 
et lady Guy. Tous les deux furent pour moi d'une 
grande bonté et quoique je n'acceptasse aucune 
invitation mondaine, je dus, pour ne pas blesser 
leur insistance , aller plusieurs fois dtner chez 
eux. 

La maison du gouvernement était un simple 
cottage, situé sur la route de St-Saviour, au 
fond d'un parc qui descendait jusqu'à la mer. 
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Quand on avait quitté la route et franchi la grille, 
défendue par un poste de horse-guards, on péné- 
trait dans des allées ombreuses où les arbres les 
plus rares s'entrecroisaient. Quelques-uns de ces 
beaux arbres, isolés au milieu des pelouses, pre- 
naient vers le soir avec leurs grandes ombres, 
l'aspect de monuments. On eût dit des pagodes 
ou des minarets égarés dans ces bocages. 

L'intérieur de l'habitation n'avait aucun luxe. 
Dans l'antichambre, quelques meubles en acajou 
verni et une panoplie de cannes et de parapluies. 
Dans le salon, des chaises capitonnées rangées en 
bataille. Quelques divans, une grande table, deux 
vitrines où étaient enfermées des curiosités chi- 
noises et indiennes d'un grand prix. Sur les 
tapis, des toiles jetées partout pour empêcher les 
pieds d'user la laine. 

Lady Guy recevait dans le salon aux toiles 
protectrices. Elle écrivait presque toujours à 
l'ombre d'un bouquet bien raide qui ornait la 
grande table, ou se chauffait les pieds à un petit 
feu qui brûlait derrière un garde-étincelles, 
représentant un monstrueux éventail. Comme 
j'aurais aimé, à sa place, donner un coup de talon 
dans l'éventail et rôtir mes bottines sur deux 
bons petits chenets. 

On voyait que lady Guy avait été de la plus 

10 
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grande beauté. Ses traits étaient encore d'une 
pureté parfaite, quoiqu'ils eussent vu cinquante 
imntemps. Elle avait le tort de dédaigner la 
mode, d'enfermer ses belles bancbes dans un 
fourreau de soie, pareil à la chemise dune 
momie, de relever ses beaux cheveux en petit 
monticule sur le sommet de sa tète et de placer, 
sur le petit monticule, un bonnet ressemblant à 
une assiette. Mais tout cela disparaissait devant 
son intelligence supérieure, devant une éducation 
exceptionnellement distinguée, devant une âme 
bonne et tendre. 

Quant au général gouverneur, c'était un grand 
beau général en cire. Quand il avait son uniforme 
rouge, son chapeau à panache blanc, et qu'il se 
tenait raide, bien brossé, bien frotté^ bien luisant, 
on eût pu croire qu'il sortait du cabinet de 
madame Tussaud, de Londres. Néanmoins, très 
grand air. Un beau visage calme, de longues 
moustaches blanches, de belles mains un peu 
goutteuses, mais très soignées, beaucoup de gran- 
deur dans les manières, beaucoup d'élévation 
dans les sentiments et, de plus, une grande 
bonté, s'abritant sous les apparences d'une froi- 
deur mortelle. 

Il parlait très peu notre langue et la compre- 
nait très mal, mais comme il était très poli, 
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quand il recevait des Français, il se donnait une 
peine pour discourir, qui lui faisait perler la 
sueur sur le front. Il m'a raconté ainsi plus 
d'une fois ses guerres de l'Inde, les fameux 
combats des cipayes et leurs horribles massacres. 
Un jour, étant entré dans l'habitation d'un offi- 
cier anglais, comme les cipayes venaient d*en 
sortir, après avoir tué domestiques, femmes et 
enfants, il trouva les salons encore remplis de 
sang. On voyait de grandes nattes de cheveux 
collées aux murailles par des lambeaux de chair. 
A terre, des petits souliers d'enfants avec les pieds 
coupés restés dedans, et sur les meubles, d'autres 
fragments humains dévorés par les insectes et 
répandant une odeur de charnier qui fit évanouir 
plus d'un soldat. 

G^était plutôt en dînant que le général me 
régalait de ses effroyables récits, aussi je ne 
mangeais guère. La table était cependant magni- 
fiquement servie et à la française. Il y avait aussi 
un grand luxe de cristaux, de fleurs et de vais- 
selle plate. Avant de commencer le repas, le 
général debout, la tête baissée, entouré de ses 
convives, disait au nom de tous le benedicite. 
Hélas I ce n'est pas en France, que nous saurions 
mêler ainsi le devoir au plaisir ! 

Sur cette route de St-Saviour, devant le 
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Chemin faisant, elle m'ouvrait son cœur. Elle 
me racontait son enfance, privée de ses parents, 
sa jeunesse attristée par la mort de son fiancé. 
Elle me parlait de ses bonnes œuvres, qui étaient 
désormais tout l'intérêt de sa vie; et quand 
l'émotion la gagnait, elle abaissait sur son visage 
son grand chapeau de bergère, pour me cacher 
sa faiblesse. 

Tout en trottant sur la route, elle m'encou- 
rageait à aimer Dieu, ce Dieu qui l'avait sauvée 
du désespoir. Elle récitait des prières qu'elle avait 
composées dans des jours de deuil et des versets 
de la Bible, propres à calmer la douleur. Quand 
elle en était aux versets, c'était un fleuve qui 
roulait. Elle s'animait comme si elle eût fait un 
sermon, et se levant et gesticulant, elle oubliait 
de diriger son cheval qui s'en allait dans le fossé 
et se mettait à ruer pour se dégager de l'ornière. 
Les dangers que nous courions, les cris que je 
poussais, n'arrêtaient pas la psalmorlie et les 
inspirations de miss Touzel. Le nez tourné contre 
la haie, le corps secoué par les ruades de la bête, 
elle continuait à crier : « Jérusalem ! Jérusalem ! » 

Un jour, il y eut gala en mon honneur chez 
miss Touzel. Elle invita six vieilles filles de ses 
amies à dîner avec moi, et pour égayer la fête, 
donna à chacune d'elles le nom d'un brillant 
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cavalier. Moi, je ne perdis ni mon nom, ni 
mon sexe, et dus rec'^voir les hommages des six 
demoiselles transformées en gentlemen. L'une 
d'elles s'appela le colonel le CJouteur. L'autre 
Mr Grove, en souvenir de l'aide de camp du gou- 
verneur. Une troisième prit le nom du général 
Guy lui-même. Le général était une petite bossue, 
ce qui lit rire la servante Pegolty, qui assistait 
à cette comédie en peltant son couvert. 

Le salon, qui ne s'ouvrait qu'à Pâques et à 
Noël, s'ouvrit pompeusement ce soir-là. Il était 
rempli de coquillages et d'animaux empaillés, que 
le frère de miss Touzel avait rapportés de ses 
voyages. C'était un marin distingué. Tous ces 
squelettes exhalaient une odeur qui faisait éternuer 
le colonel le Goûteur, assise dans un fauteuil, en 
face de Mr Grove, qui tricotait. 

On passa dans la salle à -manger. Pégolty avait 
fait de merveilleuses pâtisseries, que les six gen- 
tilshommes dévorèrent à belles dents 1 On but du 
vin du Cap, rapporté par le marin distingué, en 
môme temps que les squelettes. On prit le thé. 
On chanta debout le God save the Qtieen. On rentra 
dans le salon où nous attendaient les coquillages. 
Miss Touzel, après avoir déposé un abat-jour à 
dessins diaboliques sur la lampe au pétrole, 
courut chercher des petits brins de paille, avec 
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lesquels nous dûmes tresser des chapeaux, pour 
les jeunes aveugles que miss Touzel protégeait. 
Pendant que je me livrais à ce travail, en com- 
pagnie des vieilles filles et des animaux empaillés, 
je me rappelais les bals des Tuileries, le souper 
de la duchesse d'Albe, les chasses de Compiègne 
et tous les souvenirs de ma vie heureuse. 



CHAPITRE VIII 



IflUres de mon mari. 



En échange des pauvres récits qoe j'envoyais 
régaliërement aux PalUers, je recevais toujours 
dlntéressantes lettres de mon mari : 

« Tu te trompes bien, me disait-il dans Tune 
d^elles, si tu crois que les détails que tu me 
donnes me paraissent insignifiants et ennuyeux. 
Ces petites choses me charment, au contraire. Je 
les lis avec bonheur, comme j'écoute quelquefois 
des chants d'oiseaux, qui me bercent Tàme et me 
font oublier un moment les douleurs poignantes 
du temps présent. » 

La lettre datée du 17 octobre, continuait 
ainsi : 
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€ J'ai peur que les tempêtes de ces jours passés 
ne retardent l'arrivée du courrier de Granville. 
Le temps est plus beau ce matin, il a même gelé 
cette nuit, ce qui nous a donné le signal du 
déménagement des orangers et des bancs du 
jardin. Tout cela est en train de s'installer dans 
nos salles basses, où je ferai faire du feu quand 
le besoin s'en fera sentir. Je te dirai que le petit 
géranium, qui avait poussé sous la table rustique, 
devant la porte du salon, a élé recueilli précieu- 
sement par mes soins, et que tu retrouveras cet 
objet aimé avec tous les autres. 

» Revenons à cette triste guerre. Les nouvelles 
de Metz sont défavorables aux Prussiens. Bazaine 
et son armée se portent bien et déciment lennemi 
par des coups de chien répétés. Le bruit court 
que le prince Frédéric-Charles aurait été tué. Le 
roi de Prusse en est réduit à appeler de nouvelles 
levées et à demander à l'Allemagne jusqu'aux 
enfants de dix-huit ans. Il est de plus en plus 
clair qu'il ne peut se tirer de là que par une 
victoire complète et définitive ; c'est-à-dire par 
notre écrasement absolu. Autrement, l'Allemagne, 
exaspérée de tant de sacrifices, s'ils n'étaient pas 
payés d'immenses résultats, le vomirait, lui et sa 
race. 

La lutte dans ces conditions prend un caractère 
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effroyable et qu'aucune guerre européenne, dans 
les temps modernes, n^a présenté au même degré. 
L'ennemi sent de plus en plus qu'il y va de sa 
ruine ou de la nôtre. Il agit en conséquence et 
nous fait une guerre impitoyable, dont nous ne 
nous relèverons pas de cent aa«. Tous les ména- 
gements usités dans les guerres modernes sont 
méconnus de plus en plus dans Texaspération 
mutuelle des peuples. Il n'y a plus de droit des 
gens, du moins pour les Prussiens qui brûlent, 
volent, violent et fusillent à tort et à travers. 
Pour nous, jusqu'ici, notre tempérament bi^i- 
veillant, chevaleresque, nous fait encore respecter 
les vieilles lois de l'honneur militaire ; mais il est 
impossible que de tels procédés n'amènent pas 
prochainement des représailles féroces et trop 
légitimes. 

» Nous avons reçu ce matin des nouvelles du 
petit combat de Pacy-sur-Eure et sur l'occupation 
de ce bourg par les Prussiens. Un seul garde 
national d'Évreux a été tué, c'était un pauvre 
coiffeur. 

» Et pendant cela, les discordes civiles ne se 
calment pas dans le Midi. Les comités révolu- 
tionnaires y ont remplacé à peu près partout les 
conseils municipaux. On ne sait au reste que 
vaguement ce qui se passe. Ce qu'il faut craindre 
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le plus, c'est la misère, qui pourrait fournir une 
armée terrible au désordre. Déjà, tout est hors 
de prix et l'ouvrage manque dans les pays que 
la guerre a épargnés comme dans le nôtre. J'en- 
tendais hier, des femmes pleurer et crier dans 
la rue, derrière le tambour qui annonçait l'élé- 
vation du prix du pain. Quand on songe que 
nous sommes au temps des semailles et que 
tant de terres foulées par l'ennemi vont rester 
en friche, cela fait frissonner. 11 est presque 
impossible que nous n'ayons pas l'an prochain, 
pour tout couronner, une disette sans exemple 
dans les temps modernes, une vraie famine, 
comme au moyen âge pendant les guerres des 
Anglais. 

j> Oui, je le sens et je le vois, il y a dans ces 
grandes catastrophes où nous nous débattons, un 
signe manifeste de l'intervention providentielle 
dans les choses humaines. Cette soudaine explo- 
sion de barbarie, au milieu de notre civilisation 
raffinée, cette guerre sauvage aux portes de Paris, 
ces parcs, ces jardins, ces villes, ces palais ruinés 
et ensanglantés, cette nation superbe et char- 
mante, la première du monde, foudroyée en un 
instant et foulée aux pieds des chevaux barbares ; 
tout cela n'a-t-il pas au plus haut degré le carac- 
tère d'un fléau surhumain? Tout cela ne fait-il 
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pas songer à ces grands cataclysmes de la natare, 
qui éclatent brusquement pour couvrir d^an 
déluge d'eau ou de feu, quelques terres maudites ? 
N'est-ce pas comme une nuée, un abîme qui 
s'entrouve tout à coup dans la profondeur da 
ciel et qui laisse voir Dieu? Y a-t-il dans Thistoire 
des mondes, dans les pages légendaires où la main 
divine s'appesantit sur les nations coupables, y 
a-t-*il rien de plus saisissant? 

» Point de société sans Dieu ! La nôtre a voulu 
s'en passer, c'est l'impossible même, car tous les 
autres sentiments qui forment les liens sociaux 
sont liés aux mêmes sentiments religieux. Si 
notre nation se relève de ce désastre, ce sera 
par une puissante réaction religieuse; autrement, 
ma conviciion est qu'elle ne se relèvera jamais. 
Mais le malheur est un grand maître. ^ 

» Bonjour, mes enfants chéris, je vous embrasse 
do loulo mon ftme. 

» OCTAVE. » 

« Lo pauvre Mérimée vient de mourir à 
Cannes. La tristesse des événements aura hâté sa 
Itn. » 
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Saint-Lô, 22 octobre 1870. 



« Je monte la garde demain, au point du jour, 
près de la demeure de ta sœur Julie. Je lui ai 
donc écrit le billet savoureux que voici : 



Ma très chère Julie 

Ton frère te supplie 

I>e consacrer ce soir tes soins hospitaliers 

Au militaire des Fallicrs. 

Dis à la Justine 

Qu'elle serait divine 

De mettre mon matelas 

La tète haute et les pieds bas. 

Et lù-dessus, ma très chère, 

Ormeau dont je suis le lierre 

Excuse-moi 

Et tout à toi. 



» Le tout, ma chérie, pour te prouver que 
cette vieille gaîté française trouve encore son 
heure, et que je ne suis pas du tout disposé à me 
suicider, comme tu me fais l'honneur de le 
croire. Quelle bête d'idée, par parenthèse! Je te 
jure que je ne fais pas si bon marché de ma 
peau, et que je suis prêt, au contraire, à la 
défendre comme la plus sainte des reliques. 

» La dépêche d'hier soir parle d'un combat 
assez sérieux sous Besançon, dont le résultat ne 
serait pas encore connu. Cela n'a pas une mine 
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très favorable, mais ressemble des nouvelles 
données par les journaux du matin est plus rassu- 
rant que de coutume. 

» Voici, en particulier, une dépêche qui n'a {>as 
un caractère tout à fait officiel, mais qui semble 
pourtant authentique. Je te la donne textuelle- 
ment, diaprés l'agence Havas : 

Toon, 23 octobre. — Londres, 22 octobre, soir. 

« Après le conseil des ministres qui a été tenu 
jeudi, le gouvernement anglais, prenant Tinitia- 
tive, a fait vendredi, à Tours et à Berlin, une 
proposition d'armistice. Toutes les personnes 
neutres approuveftt la démarche de TÂngleterre. 
Les dépèches de Vienne et de Londres expriment 
Tespoir que les négociations aboutiront à un heu- 
reux résultat. » 

« Je n*ai pas besoin de te dire Textrème gravité 
de la nouvelle si elle se confirme. Il ne faut 
cependant pas se faire trop d*illusions, la paix 
est bien difficile; mais enfin, pour la première 
fois, on semble s'en occuper sérieusement. C'est 
déjà quelque chose. En attendant, il paraît qu'on 
va appeler tous les hommes valides, mariés ou 
non, et j'entendais hier dans la rue, des femmes 
du peuple crier qu'elles se feraient tuer, plutôt 
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que de laisser partir leurs maris. Elles me criaient 
même cela aux oreilles, avec aflfectation, comme 
si j'avais été le gouvernement. Cette irritation si 
rare dans nos mœurs locales est un symptôme 
sérieux. 11 en est pour l'argent comme pour les 
hommes ; les paysans récalcitrants pour le paie- 
ment de rimpôt, parlent de se révolter si on les 
presse. 

» J'ai vu hier un bonhomme de Batîgnolles, 
réfugié ici avec sa famille. Il m'a dit que Paris 
est à toute extrémité, qu'on y éprouve déjà les 
horreurs de la famine, que les femmes ne peuvent 
plus allaiter leurs enfants. Bref, que Paris n'au- 
rait plus qu'à se rendre un de ces matins. Atten- 
dons, et espérons toujours, malgré le bonhomme. 

» J'ai vu aussi de Bonnemains, engagé comme 
officier dans les éclaireurs de la Manche. Il a l'air 
complètement découragé. Il m'a dit qu'il était 
dans une vraie détresse, ne sachant plus comment 
vivre, ni comment faire vivre sa femme et ses 
enfants qui sont en Suisse. 

» Pour moi, j'ai dû suspendre le paiement des 
gages de mes domestiques. Je ne sais vraiment 
pas, avec la tournure que cela prend, comment 
je soutiendrai les charges, si réduites pourtant, 
qui me restent. Mais allons, encore une fois, ne 
tournons pas au drame, cela s'arrangera. 



» Portez-Toos bioiy mes ciiers bien-ainife, et 
aimez bien votre paarre exilé, car c*est nooi qui 
le suiSw 

' OCTATE. » 



€ La dooioarease nooTeUe de la capitalatîoD 
de Metz est veaue hier nous cooslemer. D semble 
que Tabùne où noos tombons, de chate en chute, 
a'ait pas de foad. Aucune des stalioos de ce cal- 
vaire ae Qoas est épargnée. 

» Cetït encore une douleur pour mm que de 
t apprendre ce nouveau désastre, et c^est pourtant 
une consotatioa que d*épancfaer avec toi les sen* 
ttnienls dont mou ecHir est plein. Plus que jamais, 
ma chère bM^n-aimée, n'ayons i*un pour l'autre 
que des paroles de tendresse et de confiance, en 
ce moment de deniL d'affliction et de danger. 

» Kous avions passé la journée d*hier à la cam- 
pagne, mon frère et moi. Nous avons trouvé, au 
retour, la Tille agitée par cette nouvelle sinistre. 
Elle a été annoncée à la France par une procla- 
mation du gouvernement de Tours, très violente 
contre Bazaine, qu'elle accuse de trahison. Du 
reste, aucun détail sur le fait en lui-même, mais 
les journaux du matin, confirmant le désastre 
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dans toute sa plénitude, contiennent des rensei- 
gnements qui représentent larmée de Bazaine 
comme réduite aux dernières extrémités. C'est 
Changarnier qui aurait traité avec le prince Fré- 
déric-Charles, et Changarnier ne peut être suspect 
de complicité avec le gouvernement déchu. Tous 
ces faits sont encore bien obscurs, mais le malheur 
est trop certain. Je ne puis croire à la trahison 
d'un homme qui s'est battu en héros depuis plus 
de deux mois, et auquel je ne vois aucun intérêt 
à trahir, car pour qui cela est-il bon ? Toutefois, 
je ne comprends pas que Bazaine n'ait pas essayé 
d'un coup de désespoir qu'on attendait de son 
énergie. 

» Il est à craindre que cette catastrophe, surtout 
présentée comme acte de trahison, ne surexcite 
terriblement les passions populaires. Il est difficile 
d'espérer que la guerre civile ne vienne pas à 
bref délai couronner nos misères. Quelle fin à 
tout cela? Il est impossible d'en concevoir une 
vraisemblable. Les négociations entamées pour 
l'armistice vont être probablement rompues par 
cet événement, qui va rendre les prétentions de 
la Prusse plus écrasantes. Je pense qu'on va faire 
un appel désespéré à toutes les énergies nationales. 
Nous nous battrons encore comme la malheu- 
reuse Pologne, jusqu'à la destruction, et peut-être, 

11 
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est-ce ce qu'il y a de mieux pour notre honneur. 

» Redoublons de courage, ma chère enfant, 
devant ces redoutables complications. Pour moi, 
je nourris encore quelques illusions. J^ai été 
d'abord atterré par ce coup de foudre, mais je 
me suis vite remis et j'ai repris ma fermeté. 

» Notre correspondance quotidienne, si douce et 
si précieuse d'ailleurs, a un inconvénient que les 
longues intermittences des courriers aggravent 
encore. Je te fais partager mes impressions à 
mesure qu'elles se produisent ; ces impressions de 
chaque jour, toutes fraîches, non digérées et non 
réfléchies! Je t'envoie ainsi des espérances, de 
petites gronderies auxquelles je ne songe plus 
quand elles t'arrivent. Il n'y a plus que les ten- 
dresses qui restent toujours vraies et inaltérables. 

» Nous avons trouvé hier soir, en rentrant, une 
carte de P... qui nous priait à dîner, mon frère 
et moi. Ce fut un bonheur pour nous de ne pas 
rester en tcLe à tète sous cette récente et cruelle 
impression. Nos amis étaient consternés comme 
tout le monde. G... avait reparu et dînait avec 
nous. Il était lui-môme triste et grave. Il s'était 
dépouillé de son bel uniforme peu convenable 
dans la circonstance. M. K... dînait aussi. Il 
parle bien, avec esprit et s'écoutant beaucoup. 
Son pessimisme est atroce et démoralisant au 
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suprême degré. Il voit les Prussiens au Mans dans 
huit jours, à Ccien dans quinze, à Cherbourg dans 
un mois ; bref, la France absolument conquise, 
asservie, et dévorée en même temps par la plus 
horrible guerre civile ; et tout cela dit d'une voix 
douce, d'une voix de ténor, avec un sourire gla- 
cial de diplomate, et ce quart de moustaches 
poivre et sel qui devait faire l'admiration des 
grisettes quand il était officier de cavalerie, et 
qu'il croit encore adorables. 

» — Enfin, que reste-t-il donc à faire? lui a 
demandé P... timidement. 

» — Se faire tuer, a répondu le grand homme 
avec son aimable sourire et son timbre doucûtre. 

» Il est certain que la crise n'a jamais été si 
forte, mais ce n'est pas avec ces mines de mouton 
enragé qu'on conjurera le danger. C'est en es[)é- 
rant toujours, en s'encourageant soi-même, et en 
encourageant les autres à outrance ! 

» Ma chérie, je suis bien à toi de tout mon 
pauvre cœur. 

» OCTAVE. » 
Saint-Lô, 7 novcnibiv 1870. 

« Chùre enfant, 
» Je suis resté trois jours sans t'écrire parce que 
j'ai été envoyé à Avranches par notre conseil 
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municipal pour quêter des canons. Ton père est 
à Mortain pour le même objet. Dans tous les 
coins du département il se forme des souscri- 
ptions pour un achat d^armes, mais jusqu'ici les 
bourses épuisées ne fournissent pas grand'chose. 

» A peine arrivé à Avranches, j'ai reçu l'ordre 
d'interrompre mes n^ociations et de rentrer à 
Saint-Lô, où j'ai reparu à la nuit tombante. J'ai 
eu un moment d'émotion en apercevant nos 
Palliers, nos sapins et cette vieille maison soli- 
taire où le silence et les ténèbres me faisaient 
accueil. 

» Ce voyage d'Avranches m'a laissé de bons 
souvenirs. J'ai été heureux d'abord de me 
trouver en rase campagne, de voir des fermes, 
des poules, des villages paisibles, de sortir un 
moment de cet enfer d'agitations et de soucis où 
nous vivons. Heureux de voyager dans cette 
môme voiture qui vous a emportés, avec les 
mêmes chevaux, tout mauvais qu'ils sont. J'ai 
déjeuné dans cette auberge de Yillebaudon à 
laquelle ton souvenir était aussi attaché. J'ai 
voulu m'asseoir sur le bord de cette route où tu 
as versé tant de larmes. J*ai été heureux encore 
de retrouver cette bonne miss Emly, affectueuse 
et attendrie, m'attendant à la porte de l'hôtel de 
Londres, où elle avait bien voulu me retenir une 
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chambre. Le lendemain, quand j'ai été déchargé 
de ma mission, elle m'a proposé une promenade 
à Tile Manière et nous nous sommes embarqués 
tous les deux dans la voiture qui m'avait amené. 
Le temps était malheureusement très brumeux 
et très sombre et plus malheureusement encore 
nous venions d'apprendre qu'il ne fallait plus 
compter sur Tarmistice, ce qui nous consternait 
l'un et l'autre. J'ai donc peu joui de la prome- 
nade qui, sous de meilleures impressions, m'eût 
intéressé. 

» Cette propriété de l'Ile Manière est un do- 
maine princier. Le parc est plein d'arbres rares, 
de ponts rustiques, de grands vases en marbre 
blanc, et dominé par cette magnifique futaie que 
tu dois te rappeler et qu'on aperçoit de deux ou 
trois lieues à la ronde. Une rivière, où la mer 
monte aux grandes marées, fait mille plis et 
replis tout autour de ce beau lieu, et des trou- 
peaux de belles vaches lustrées paissent dans les 
immenses prairies, entre les massifs, comme dans 
les grands parcs d'Angleterre. Le château, un 
peu triste et bas, est habité en ce moment par un 
abbé allemand, précepteur, ou plutôt gouverneur 
des quatre enfants tout jeunes, du propriétaire 
M. Marquis. Miss Emly a fait demander cet 
abbé qu'elle connaît, et nous avons vu paraître 
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un grand jeune homme él^nt et distingué 
n'ajant d'un abbé que les souliers à boucles 
d*argent. Il nous a promenés dans les serres, 
dans le parc, dans la chapelle avec une grâce et 
une obligeance parfaites. Quoique Bavarois, il 
déleste les Prussiens, mais comme les gens du 
pays sont peu capables de saisir cette nuance, il 
lui est recommandé de vivre avec la plus grande 
prudence. Il ne sort jamais de ce château sombre 
où il veille avec une vieille gouvernante sur les 
babies qui lui sont confiés. Madame Marquis, 
enfermée avec son mari dans Paris, n'a pas eu 
de nouvelles de ses enfants depuis six semaines. 
Elle ne sait s'ils sont morts ou vivants. Elle écrit 
des lettres désespérées, auxquelles il aurait été 
impossible de répondre jusqu'ici, mais précisé- 
ment, le jour de notre visite, l'abbé venait 
d'apprendre qu'on pouvait envoyer des dépêches 
à Paris par les pigeons voyageurs et il s'apprêtait 
à profiter de cette voie fantastique pour rassurer 
cette pauvre mère. 

» Nous sonmies rentrés à Avranches à la nuit 
et, un instant après, j'allais prendre ma part 
d'un véritable banquet que notre amie m'oflTrait 
chez son père. Ces gens d'Avranches sont moins 
malheureux que nous, au lieu de perdre leurs 
amis, ils ont fait des recrues. Leur jolie petite 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. i67 

ville se trouvant à rextrémité de la pauvre 
France et près de la mer est un refuge assuré 
où rémigration afllue de préférence. Ils ont du 
mouvement, des distractions, et ne sentent pas ce 
vide affreux qui s'est fait partout. Mais d'autre 
part, ils ne sentent pas leur bonheur, n'ayant 
pas éprouvé le pis, ils sont aussi misérables que 
d'autres. 

» Cinq lettres de toi, hier, au débotté, c'est- 
à-dire une pluie d'étoiles, un vrai bouquet d'arti- 
fice. J'en ai encore les yeux et le cœur éblouis. 

» Merci, je t'aime bien. 

» OCTAVE. » 



Saint-Lô, 2 décembre 1870. 

« Ah I ma mignonne, quel vilain ciel sombre 
aujourd'hui ! Il n'est pas trois heures et je suis 
obligé d'avoir une bougie allumée pour t'écrire. 
Un froid noir avec cela et, brochant sur le tout, 
de continuelles détonations comme si la bataille 
était à nos portes. Ce sont les mobilisés qui font 
des feux d'ensemble sur la route d'Isigny. Il y a 
des décharges qui font le bruit d'une maison qui 
s'écroule. Tout cela, sous ce ciel gris, sur cette 
terre gelée, dans le crépuscule polaire est d'une 
gravité terriblement mélancolique. 
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» Par-dessus le marché, nous voilà encore une 
fois tombés du haut de mes espérances. La 
dépêche d'hier soir annonçant la retraite de 
Tarmée de la Loire sur Orléans nous a consternés. 
Il est impossible qu'un mouvement de décou- 
ragement, si contraire aux combinaisons claire- 
ment indiquées par lis exigences de la situation, 
sesoitophé sans quelque demi-désordre inavoué. 
Et cependant, nous sommes depuis cinq jours 
sans nouvelles de Paris. Que se passe-t-il par là? 
Si notre armée est forcée de rentrer non ravi- 
taillée, Paris est perdu et nous sommes au der- 
nier fond des plus profonds abîmes. 

» Au milieu de ces cruelles anxiétés, ma 
pensée reste calme. Je vous sais, non pas heu- 
reux, grand Dieu, mais à labri, mais entourés 
de paix, de sympathies, de douces prévenances; 
mon cœur se repose sur cette idée, sur ces 
images et y trouve la force dont il a besoin. 

» Et dans ta lettre d'hier, tu me parles de 
revenir si la guerre se prolonge; mais, ma pauvre 
enfant, c'est maintenant qu'il faudrait partir si 
ce n'était fait. L'invasion s'étend sérieusement en 
Normandie. Rouen a été pris comme tu sais. Cette 
grande ville avec ses immenses ressources est au 
pouvoir de l'ennemi. Elle s'est rachetée du 
pillage [)ar une rançon de dix-sept millions, qui 
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n'empêchera pas les réquisitions ni les graves 
désordres civils. Déjà, quelques conseillers muni- 
cipaux ont été massacrés, dit-on. L'en nemi a lancé 
son corps d'armée sur Dieppe et sur le Havre; 
Evreux et Elbeuf sont pris. On signale les Prus- 
siens près d'Yvelot et de Pont-l'Évéque; les voilà 
donc dans le Calvados marchant sur Mézidon. La 
trésorerie et la banque de France se sont repliées 
sur Saint-Lô et sur la Bretagne, tous les chevaux 
et tous les bestiaux sont également dirigés vers 
nous. On fait dans les environs immédiats les 
préparatifs commandés. On coupe les routes et 
on mine les ponts. 

» J'espère que les Prussiens, même s'ils 
viennent à Caen, n'iront pas plus loin; mais 
quoi qu'il en soit, sans rien exagérer, il est évi- 
dent que le danger peut venir d'une heure à 
l'autre, et dans ce cas je me consulte pour savoir 
quelles précautions je pourrais prendre, non pas 
pour ma peau bien entendu, je ferai comme tout 
le monde, mais ce qui est embarrassant c'est la 
maison, ce sont les meubles et l'argenterie. Quant 
à la maison il faut bien la laisser sur place, mais 
le reste, qu'en faire? Mon intention, à te dire 
vrai, est de laisser toutes choses comme elles so.it, 
à la grâce de Dieu. Mais permets- moi de sou- 
rire quand tu exprimes la crainte qu'un de tes 
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cfaers bibelots soit ébrécbé par un domestique. Il 
s^agit eo effet de toute autre chose. Si nous avions 
des Pnissiens i loger, même en les supposant de 
bonne humeur, ils ne nous laisseraient pas une 
casserole. Si tu en doutes, c'est que tu ignores 
abscrfument la manière dont ces messieurs pro- 
cèdent et ent^ident la guerre. Lis la circulaire 
du comte de Chaudordy et tu en auras une légère 
idée. Goaune c*est une pièce oflBcielle, je te la 
recommande en particulier; quant aux détails, 
ils foisonnent dans les journaux et dégoûtent de 
rhumanité, de Thumanité allemande surtout. 

» Bonjour, ma chère petite, mes doigts sont 
gelés, mon cœur, pas. 

» OCTAVE. • 



Satnt-L5, 9 décembre 1870. 

€ Chère enfant, 
» Nous avons passé la matinée à faire Texer- 
cice et à manœuvrer sur le Champ de Mars, dans 
six pouces de neige et par huit degrés au-dessous 
de zéro. Je n'ai cependant pas eu très froid, grâce 
& mes précautions multiples, qui me faisaient 
ressembler & ces farceurs du cirque qui se 
dépouillent de trente-six vestes et gilets, debout 
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sur leur cheval. Mon frère ne pouvait s'empêcher 
de rire quand je suis rentré pour déjeuner et que 
j'ai ôté successivement toutes mes nippes. 

» N'est-il pas étrange qu'un hiver exceptionnel 
vienne s'ajouter à toutes nos misères, comme si 
les fléaux connus étaient déchaînés à la fois contre 
notre malheureux pays? Rien n'y manque: la 
peste, sous la forme de la petite vérole noire ; la 
guerre; la famine; le froid. Tout ce que la terre 
et le ciel, les hommes et les éléments peuvent 
fournir de maux, nous l'avons I 

» La manœuvre des Prussiens en Normandie 
n'est pas très claire encore. Ils ont pris Rouen, 
qui leur donne des quartiers d'hiver inespérés et 
un véritable grenier d'abondance. Ils ont pris 
Dieppe. Ils menacent le Havre et Trouville. Quel 
cauchemar de les voir dans ces lieux de plaisance, 
au milieu de tous les riants souvenirs I 

» En lisant hier leur apparition à Longueville, 
je me rappelais, avec une lucidité cruelle, cette 
jolie vallée que nous parcourions si gaîment. Ces 
maisonnettes entourées de vergers, ce village où 
nous avons mis pied à terre avant de monter aux 
ruines du vieux château, la vieille église, où 
sonnait un baptême, et ils étaient là I Quelle 
tristesse I 

Enfin, ma pauvre chérie, l'horizon ne s'éclaircit 
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guère, et pourtant j'ai encore boa espoir, bonne 
volonté. Soutiens-moi et je ne m'abandonnerai 
jamais. 

» Je te dirai qu avant-hier je me suis vu avec 
stupeur revêtu d'un habit noir et d'un gant 
paille, le dernier I II s'agissait de faire fête à la 
comtesse de G..., qui dînait chez les P... Elle est 
jolie, avec de grands yeux clairs. Elle parle bien 
et simplement, mais elle a une si singulière 
diablesse de maladie que l'imagination en est 
troublée. Elle a, comme moi, une horreur ner- 
veuse des bruits nocturnes et se couche comme 
moi à neuf heures; mais elle a, de plus que moi, 
une affection bizarre de Testomac, en vertu de 
laquelle il faut qu'elle mange des masses de viande 
à tout instant. Qu'est-ce que tout cela devient? 
On frémit d'y penser I 

» Je reçois à l'instant tes deux lettres du 25 et 
du 26 que je commençais à attendre avec angoisse. 
J'ai été si seul depuis quelques jours, avant le 
retour du frère ! Et le besoin de sentir vivre une 
affection auprès de moi m'oppressait quelquefois 
si cruellement I Tes lettres m'apportent tout ce 
qui me manquait. Elles me détendent le cœur et 
le visage. Mes yeux se voilent en les lisant et je 
suis heureux, môme d'être grondé. 

» Ne me gronde plus pourtant. Ces collèges 
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anglais, mille fois pires que les nôtres, me causent 
une frayeur mortelle pour notre petit Jacques. Je 
comprends parfaitement que tu t'inquiètes de voir 
ses études si longuement interrompues et que tu 
le sentes impuissante, malgré ton dévouement 
maternel, à poursuivre plus loin l'éducation de 
l'enfant; mais je t'assure que mon idée de t'en- 
voyer ce père oratorien pour te seconder est une 
très bonne idée. L'évêque me Ta choisi entre 
mille. C'est, d'ailleurs, un abbé très agréable. 
Jeune, aimable, distingué, et qui ne pourra que 
donner du charme à votre intimité. Il doit partir 
dans deux ou trois jours et il vous portera toute 
une caisse de couvertures et de vêlements pour 
vous garer du froid. Le froid, mon ennemi 
mortel ! La rigide température qui s'accentue 
m'effraie beaucoup plus que le reste, pour moi et 
pour les autres. Contre ce danger-là, il n'y a pas 
de courage qui tienne, quand on n'est plus tout 
jeune, surtout, et qu'on a une santé habituée aux 
ménagements. Je t'assure que, quant à moi, la 
pensée de bivouaquer dans la forêt de Cerisy par 
douze degrés de froid et dans un demi-pied de 
neige est littéralement crevante^ et j'enragerais, à 
part moi, de penser que, le cas échéant, ma 
pauvre bête tremblerait de tous ses membres, 
si solide que pût être le moral. J'aurais beau 
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dire à mes camarades, comme Bailly : « Mes 
amis, c'est de froid ! » je n'en serais pas moins 
humilié. 

» Bonjour, chérie, qui est-ce qui t'aime ? C'est 
moi. 

» OCTAVE. » 

« Pardonne-moi l*abbé et dis-moi vite comment 
vous l'avez trouvé? » 



CHAPITRE IX 



Arrivée de Tabbé Le Campion. — Noos visitons IMle avec lui. — 
Une promenade à Sainte-Brelade. — Noël. — Le !«'' janvier. 



L'arrivée de l'abbé fut pour toute la maison un 
grand événement. Nous fûmes, les enfants et 
moi, l'attendre au bateau. Malgré tout ce que 
nous en avait dit mon mari, nous avions peur 
tous les trois, de voir apparaître un prêtre sévère, 
sermonneux, attristé et attristant; nous fûmes 
très agréablement surpris de trouver dans notre 
voyageur un homme doux, modesie, d'une humeur 
charmante. Il avait quitté l'habit ecclésiastique, 
venant dans un pays ji rotes tant et revêtu la longue 
redingote et le col carcan des jeunes pasteurs. 
Les enfants n'osaient pas l'appeler: « Monsieur 
l'abbé. » Ils l'appelèrent, d'abord « Monsieur d, 
tout court. 

Le soir on défit la grande malle venant des 
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Palliers. On y trouva les couvertures et les vêle- 
raenls annoncés, puis trois petites violettes pous- 
sées sous la neige, je ne sais comment et glissées 
dans un volume de Sibylle^ que mon mari des- 
tinait à Mrs Doyle pour la remercier des bontés 
qu'elle avait eues pour nous. Il y avait aussi 
un panier contenant des galettes et des pastilles 
à la fleur d'oranger, triomphe de notre vieille 
cuisinière, la mère Philémon. Tout cela fit mon 
bonheur et tout cela me fit pleurer. 

Le lendemain je présentai l'abbé Le Campion 
au curé de la chapelle irlandaise, qui était ma 
paroisse, et le dimanche suivant, l'abbé eut les 
honneurs de la grand'messe. Nous y assistâmes 
tous avec beaucoup d'émotion. Cette voix française 
s'élevant sur la terre étrangère pour appeler les 
bénédictions de Dieu sur nos soldats, remua bien 
des cœurs. 

J'aimais beaucoup cette chapelle irlandaise. On 
y célébrait les offices avec une piété et une sévérité 
monastiques. On y chantait des psalmodies qui 
rappelaient les lamentations des Juifs en exil. 
Point de cohue comme en France, point de chantres 
grotesques autour du lutrin. Point de Suisse 
important, traînant les quêteurs dans la foule. 
Point de sonnette criarde à l'élévation. Au moment 
où s'accomplissait ce mystère, un vieux timbre 
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sonore frappait seulement trois coups dans le 
silence. Quand arrivait l'heure de la communion, 
de merveilleux cantiques s'élevaient des profon- 
deurs de l'oi^ue et accompagnaient ceux qui 
marchaient vers la table sainte; c'était l'instant 
où mon cœur s'ouvrait. En voyant ces âmes pai- 
sibles recevoir ce petit pain blanc que le prêtre 
sortait de sa coupe d'or, je m'écriais: « Mon Dieu, 
donnez-moi leur foi, donnez-moi leurs joies! 9 

L'église avait deux nefs : une, en contre-bas où 
était le peuple, une autre, plus élevée, où les 
personnes riches avaient des bancs. Les côtés de 
ces deux nefs étaient vides et obscurs, quelques 
prie-Dieu espacés, couverts de tentures, allon- 
geaient leurs ombres sous les voûtes, et, comme 
dans les décors d opéra, semblaient attendre les 
héros de quelque drame. Au milieu de la foule 
prosternée apparaissaient les habits rouges des 
soldats de la Reine. On eût dit des coquelicots 
dans un champ de blé. Il y en avait aussi qui se 
groupaient en petites escouades autour des piliers 
priant la tête basse et un genou sur les dalles. 

Que d'heures j'ai passées dans ce vieux temple, 
agenouillée sur l'un des prie-Dieu solitaires, le 
visage dans mes mains, la pensée vers les absents, 
me souvenant et regrettant ! 

Le programme des études fut rapidement 

li 
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organisé par Tabbé. Jacques reprit son travail avec 
discipline et régolarité. Quant au plus jeune de 
mes fils, trop jeune encore pour apprendre le 
latin, il allait chaque matin, en compagnie de la 
filleatnéedema cousine, à une petite école mixte, 
dirigée par une vieille dame française échouée 
à Jersey. Les deux enfants partaient dès Taube, 
leur petit panier sous le bras, emportant leur 
déjeuner. On ne les revoyait que vers le soir. 

Les jours de congé, tout le monde, malgré le 
froid, montait dans un grand break, attelé de 
quatre chevaux, qui faisait faire le tour de Ttle 
pour quarante sous. L'abbé dirigeait la bande dont 
nous faisions également partie, ma cousine et 
moi. On retrouvait un peu de gaîté dans ces 
courses lointaines. On admirait aussi les magni- 
fiques paysages, ces gorges terribles, ces plages 
hérissées de rocs noirs battus par l'Océan. 

Nous visitâmes ainsi la Grève-de-Leck, Noire- 
mont, Plymout's cave, Sainle-Brelade, le château 
de Montorgueil, d'où la vue est incomparable. 
A vos pieds, vous avez Gorey, avec ses riantes 
maisons, ses petits jardins, ses coteaux couverts 
de champs et de verdures; sa baie tranquille, où 
les bateaux de pêcheurs viennent reposer leurs 
voiles. Plus loin, la mer sauvage et ses récifs, 
pareils à des monstres endormis. Puis le petit 
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golfe du Rozel et les monls boisés, sur lesquels 
se dressent le manoir des Lamperrière, son parc 
et SCS immenses prairies. 

La famille des Lamperrière est une des plus 
vieilles familles jersiaises. Ce fut à la douairière 
de cette maison que Ion confia, il y a quelques 
années, l'honneur de recevoir la reine d'Angle- 
terre, lorsqu'elle vint visiter son île de Jersey. 
Par un antique usage du pays, le plus noble 
personnage de l'ile doit marcher à cheval, à 
travers les flots, au-devant du navire royal. La 
vieille dame, alors âgée de quatre-vingts ans, fut 
donc hissée sur sa haquenée et entra dans la mer, 
soutenue par ses valets, jusqu'à ce que les vagues 
vinssent battre sa selle brodée d'or. Madame 
Lamperrière vivait encore lorsque nous longions 
dans notre grand break les hautes futaies de son 
domaine. 

Du Rozel, on gagne Bon-Nuit-Bay, lieu sinistre 
où la mer s'écrase furieusement contre un entas- 
sement de rochers. On descend jusqu'à la plage 
à travers des rocs énormes, recouverts d'une 
mousse jaune, qui semble avoir été dévorée par 
le feu du ciel et sur laquelle glissent des lézards 
effarés. Rien ne dévoile dans ces lieux le passage 
d*un être humain. Quelques barques, échouées et 
renversées sur le galet, semblent avoir été jetées 
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là par la tempête et oubliées par les hommes. 
Un grondement sourd , causé par la mer qui 
s*engouffre dans la baie rétrécie, comme dans 
une caverne, vous ébranle de la tête aux pieds. 
On dirait qu'un volcan bouillonne sous la terre 
où vous marchez. 

Au-dessus du gouffre, sur une plate-forme 
dépouillée, apparaît un fort avec son canon 
solitaire tourné vers la Normandie. Quelques 
chèvres broutent les lianes qui s'échappent de 
ses murs crevassés et bêlent tristement devant 
rOcéan sans limites. 

On faisait ordinairement souffler les chevaux 
dans une petite auberge située sur la pointe aiguë 
du roc. Pendant que les voyageurs se réchauf- 
faient aux grands feux de Thôte, j'allais au dehors, 
rêver tristement devant ces paysages sinistres. 
Quand je me voyais seule sur ces falaises, entre ces 
déserts arides et l'immensité de la mer, ayant le 
vide à mes pieds, entendant le vent siffler à 
mes oreilles, voyant les mouettes tourbillonner 
au-dessus de ma tête, je me disais: « Où suis-je, 
et suis-je bien moi ? » Quelque chose d'infernal et 
d'attrayant comme le chant des sirènes m'atti- 
rait en avant vers ces abîmes profonds où était 
la mort et où j'entrevoyais la paix; alors, me 
rejetant en arrière, j'appelais mes enfants 1 
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Un jour, pendant Tune de ces haltes, marchant 
sur la falaise, je rencontrai le gardien du fort, 
je le questionnai sur ces lieux sauvages et lui 
demandai s'il savait d'où leur venait cet étrange 
nom de Bon-Nuit-Bay. Alors, le vieux, dans son 
patois demi-anglais, demi -normand, me conta 
la légende suivante : 

Deux amants se promenaient un soir sur ces 
pics désolés, l'un était pêcheur et regagnait son 
bateau, l'autre, une jeune fermière retournait 
au village. Ils se séparèrent quand la lune 
apparut au ciel. « Que Dieu vous guide, cria la 
jeune fille. — Bonne nuit, » répondit l'amant. Et 
au détour du sentier, ils se répétèrent bonne nuit. 
Mais le sentier qui menait à la mer était étroit, 
et l'amoureux était distrait. Il ne vit pas à ses 
pieds le vide immense et disparut pour jamais 
dans Tabime. Pendant de longues années, une 
folle erra le soir sur la falaise, et les bei^ers 
attardés lui entendaient répéter: « Bonne nuiti » 
Alors, on donna ce nom aux lieux où la folle 
venait rappeler ses amours. 

On rentrait généralement de ces excursions 
par les jolies vallées de Saint-Pierre et de Saint- 
Jean. Les yeux se reposaient avec charme sur 
les arbres, sur les étangs, sur les bois, sur les 
hauts pâturages où dormaient les troupeaux. On 
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fiLJa&îl fsir ccLoer celte mer éteroelle et 
aptaDle, par se faire FillosioD qu'on tenait à la 
terre ferme et qn'aa bout de Fane de ces longues 
promenades, on arriTerait à nos rootes de 
Normandie, à nos fermes, à dos villages, à nos 
rivières si calmes. Les chevaux trottaient allè- 
grement entre les coteaux boisés, d'où se 
dégageaioit les pénétrantes odeurs de feuilles 
nMHies. Celaient les odeurs des vieilles ave- 
nues de Trécœur. Dans un demi-rève favorisé 
par la nuit naissante, je revoyais le château 
maternel avec ses balustrades, le perron où 
se disait la prière du soir, le salon où dormaient 
les portraits de mes vieux pères. Je revoyais 
Tombre vaillante de mademoiselle de Sainte- 
Suzanne revenant dans ces lieux abandonnés et 
cherchant les enfants qu'elle avait laissés sur la 
terre de France. Il me semblait que si elle les 
eût retrouvés, elle leur eût reproché d'avoir 
quitté la patrie au moment du danger. C'était 
alors que le remords m'oppressait, que je m'en 
\t>ulais d'avoir obéi à celui qui m'avait dit de 
)>artir, que je le maudissais presque de m'avoir 
si^parée de lui et de mon devoir. 

Sainte-Brelade, ce joli village ensoleillé, avait 
toutes mes affections. J'y allais quelquefois 
80ulC| dans un petit cab, dont le cocher m'était 
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connu, un vieux brave homme ami des Doyle. 
Je ne pouvais m'empêcher de penser, quand je 
le voyais dans sa raideur britannique, perché à 
Tautre extrémité de sa voiture, aux singes du 
Jardin d'acclimatation qui circulent gravement 
sur la bosse d'un dromadaire. 

Ces promenades étaient ma récompense quand 
j'avais bien raccommodé les bas et les chemises 
de toute la maisonnée. J'accourais alors vers 
cette plage souriante, unie comme un miroir et 
qui me rendait l'image de la paix des jours 
heureux. 

Une fois que je m'étais attardée à chercher des 
coquillages pour les enfants, je ne repris la route 
de Saint-Hélier qu'à la nuit tombante. Comme 
nous gravissions une côte tracée dans des 
bruyères perdues, le cheval s'arrêta tout à coup, 
refusant de continuer sa marche. Le vieux cocher 
descendit de son siège, palpa sa bète et déclara 
qu'elle était malade et ne pouvait aller plus 
loin. Que faire alors? Et nous étions justement 
dans un lieu que je ne traversais même pas en 
plein jour sans appréhension, car on le disait 
hanté par les esprits. On disait qu'un vieux pan 
de mur, resté debout au milieu des ajoncs, était 
le débris d'un château incendié par les mêmes 
esprits. Personne n'approchait du vieux mur, si 
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•*«4 a «Haieni les renards qui se poarsaîraîeiil aux 

On dit ({ue le dangar attire. D me prit foat à 
ittup l**'fivie» pendant que le cheval se tordait sur 
\^ Awmàu, (le pénétrer dans cette bmjère désolée 
•H r'^fi 'iUilier les mystères. 
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'^^ixor Kix appnichant des mines et à la Inenr 
lit-'*' :nT»mu»ivs. oloilesv j'aperçus des corbeaux 
'H*i^Uv< <tir îi»s oomiches effriteesv peutendis, 
H^i^uai ivx iv4JombrQ!N la rospiralioa siffianle des 

Vit noi d'ut tiutitrefort à demi écroulé, un 
aiv u*»u4ttt\ !n*uutuit son repas du soir. Uâne 
■uo 'ivs«m, <-'^tait une béie qui n'avait rî^i à 
'9i)H ^vtc c :muum ^nxatur^I. Près de lui, était 
\\i\ ur^uv ïi\ 'W'^'Mr*^ lit dix pas plus loin se 
rtiuut ^^M)upK' vx^uittte une dlviaité indienne, 
•4ik: MAiot^ >4iittiibam{ue berçant mi eoËint sur 
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Je courus vite vers le cocher pour lui demander 
des allumettes et je revins près de la saltimbanque 
avec quelques broussailles recueillies dans le fossé. 
A Tabri des ruines, j'allumai mes broussailles qui 
flambèrent joyeusement, et prenant Tenfant des 
mains de la mère découragée, j'ouvris ses langes 
et tentai de réchauffer ses pauvres membres raidis. 

En effet, il allait mourir. Il râlait presque. Je 
sentais sa poitrine haletante. Je sentais que la 
mort était là, se cramponnant à ce pauvre être 
qui n'avait pas demandé à connaître la vie. Et 
que faire pour le sauver ? Comment appeler un 
médecin? Et comment porter l'enfant jusqu'à lui? 
Le cheval fourbu ne pouvait partir encore, sans 
cela j'aurais transporté le mourant dans mon cab, 
jusqu'à la ville, pour demander du secours. 

— Nous avons bien la petite charrette et l'âne, 
dit la mère, mais je ne pourrai conduire l'âne 
avec le petit si mal. 

— Où est la charrette? dis-je à cette femme. 
Attelons-y Tâne et je le conduirai. 

La charrette m'apparut derrière la muraille 

avec sa tente de toile et ses brancards disloqués. 
Nous y attelâmes la bête. J'installai la mère et 
l'enfant dans le fond du char sur des couvertures 
que je fus chercher dans le cab, puis je m'assis 
sur le devant de la voiture, les pieds pendants, 
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le fouet à la main, secouant les guides et nous 
voilà partis. 

— Et mon orgue? s'écria la saltimbanque, 
lorsque nous eûmes fait quelques pas. 

Il fallut revenir prendre Torgue que nous 
attachâmes à Tarrière de la charrette. Je pris 
•paiement la lanterne oubliée qui devait éclairer 
notre chemin. 

Ce fut dans cet équipage que nous arrivâmes 
À Saint-Hélier, deux heures plus tard, à la nuit 
profonde. Le petit se mourait de plus en plus. Il 
fallut s'arrêter à la première aubei^e des fau- 
boui^, un bouge affreux, où grouillaient des 
ouvriers ivres. Cependant l'hôtesse fut pitoyable 
et envoya vite un de ses gens chercher un médecin. 
Quand il arriva, l'enfant rendait l'&me. Je verrai 
toujours ce petit corps flétri sur les genoux de 
cette femme en pleurs et l'air ^aré de cette mal- 
heureuse, demandant ce qu'elle devait faire de 
<îe pauvre cadavre. 

— Où allez-vous ? demanda-t-on. 

— Je ne sais pas. 

— D'où venez-vous? 

— Du Piémont. 

— Et le père de votre enfant? 

— Il m'a abandonnée 1 

— Menons tout cela à l'hôpital, dit le docteur. 
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Et je suivis le cortège, après avoir donné un 
peu d 'aident à Taubergiste pour la garde deTâne. 

L'hiver était venu. Noël et ses poétiques fêtes 
s'annonçaient partout. Les magasins de Queen- 
Street et de Regent-Street avaient leurs arbres 
enrubannés et leurs guirlandes pour le Christmas. 
Nous menions les enfants flâner devant les bou- 
tiques, et les pauvres petits disaient en passant 
devant les merveilles étalées derrière les glaces : 
c Ça ne sera pas pour nous. » 

Cependant ma cousine acheta la veille de Noël 
un petit sapin qu'elle planta dans un pot et 
qu'elle orna de rubans. Chacun y trouva son 
cadeau, l'abbé comme les autres. Moi-même j'y 
découvris, suspendu à la plus grosse branche, un 
flacon de cristal, contenant de la glycérine pour 
adoucir les mains. Je fus ravie ! On n'était pas 
difficile dans ces temps-là I 

Le soir de ce même jour, par une neige épaisse, 
nous fûmes prendre le thé chez Alexandre Batta, 
le violoncelliste célèbre, dont j'ai déjà parlé dans 
mes Souvenirs. Batta m'avait vue tout enfant chez 
mon père, alors qu'il donnait des concerts à tra- 
vers le monde. Il avait conservé une grande 
affection pour ma famille et pour moi. C'était un 
de nos assidus de l'exil. Il habitait avec sa femme 
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un petit cottage près de Colomberie House, où il 
recevait quelques Français dans la plus stricte 
intimité. Je lui avais souvent demandé de reprendre 
sa basse et de me jouer un des airs qui avaient 
charmé mon enfance. « Non, m'avait-il toujours 
répondu, je ne jouerai plus rien tant que durera 
la guerre. » Le soir de Noël, lorsqu'il nous vit 
groupés tristement autour de son feu, enviant le 
sort de ceux qui pouvaient célébrer gaiment la 
fête, de ceux qui avaient une patrie, un foyer, 
un avenir, il voulut nous arracher à nos amères 
pensées et oubliant ses serments, il courut chercher 
son instrument, resté muet depuis si longtemps. 
Nous nous rangeâmes au fond du salon, tandis 
que lui s'asseyait plus loin devant nous. Il joua 
d'abord le Noël d'Adam^ puis les Adieux de Marie 
Stuart de Niedermeyer. Quand il arriva à cette 
phrase : « Adieu donc, belle France », ses cordes 
vibrèrent avec tant de passion, son archet flt 
entendre des sons d'une harmonie si douloureuse 
que nous éclatâmes tous en sanglots. Lui-même, 
s'arrêtant tout à coup, abandonna sa basse pour 
pleurer avec nous. 

La nuit fut pleine d'émotions jusqu'au bout. 
En regagnant Rouge-Bouillon, nous tombâmes 
dans ces sérénades que les Jersiais vont donner 
à chaque porte pendant la nuit de Noël. Il y avait 
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dans Taîr un bruit de castagnettes, de grelots et 
d'instruments qui vous mordait les nerfs. Ciomme 
j'entrais dans ma chambre dont les fenêtres 
donnaient sur la route, un groupe de ces musi- 
ciens vint s'installer devant la petite grille de la 
maison, mêlant à ses boléros, les cris de : « Vive la 
France ! » Malgré mon émotion, je dus me mettre 
à la fenêtre et remercier ces gens de leur concert 
et de leurs sympathies. L'un d'entre eux se hissa 
jusqu'au sommet des arbustes qui tapissaient la 
muraille, pour arriver jusqu'à moi et toucher ma 
main. 

A côté de la maison, il y avait une espèce de 
bal public, hanté par toutes les femmes de 
chambre et par tous les artilleurs de File. On y 
jouait, ce soir-là, la Valse des roseSj cette valse que 
j'avais tant de fois dansée dans la tiède atmo- 
sphère de nos salons de France, alors que j'étais 
entourée d'hommages et de jolies fanfreluches 1 
Quel contraste! Quel cadre triste remplaçait le 
cadre enchanteur de ces élégances dont j'évoquais 
le souvenir I Le froid, la neige, l'obscurité. Un 
vieux manteau à la place de mes robes soyeuses, 
enguirlandées de fleurs. L'exil, l'absence de ce 
que j'aimais et le malheur planant sur tout! 
Pendant cela, les couples épris dansaient toujours 
dans la guinguette, et une procession de chats 
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CHAPITRE X 



Dernières lettres de mon mari pendant rexil. 



Saint-Lô, 19 décembre 1870. 

« Ma chérie, 
9 Je ne t'ai pas écrit hier parce que j'ai été 
absorbé tout le jour par des manœuvres mili- 
taires, suivies d'un tir à la cible, sur la route 
d'Isigny. Je pensais à toi, sur cette route que tu 
aimais, en face de ces ravins profonds et de ces 
coteaux pittoresques que l'été remplit de fleurs 
et d'ombrages. Mais tu aurais à peine reconnu 
ces jolis sites par cette triste journée d'hier, 
et tu aurais encore moins reconnu ton mari 
avec ses grandes bottes plaquées de boue et son 
vilain uniforme ruisselant de pluie, car il a plu 
à torrents pendant une bonne partie de nos 
exercices. 
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» Tu m'aurais vu déchirer nos cartouches mouil- 
lées en les préservant de mon mieux dans un coin 
de mon manteau, appuyer ma grande botte sur 
le talus de la route et faire un feu d'enfer sur 
les monts Gosnard. Te dire que j'ai atteint la 
cible, ce serait téméraire; mais enfin, ma der- 
nière balle n'a pas été bien loin et le tambour 
m'a honoré d'un sourire. 

9 Nous sommes rentrés à la nuit tombante, 
par une boue afifreuse, nous avions Tair d'une 
bande de voleurs, et je ne sais pourquoi j'ai été 
pris d'une tristesse morne en apercevant dans 
l'ombre lugubre, dans le brouillard d'hiver, les 
vieux tilleuls décharnés des vieux Palliers. J'étais 
un peu trop trempé, il est vrai, pour un soldat 
qui n'en a pas l'usage. Enfin, mon frère m'avait 
quitté le matin pour quelques jours et ma soli- 
tude me paraissait plus lourde encore que de 
coutume. Mais enfin, ma santé se maintient à 
travers tout. Mon seul mal est une sorte d'irri- 
tation nerveuse permanente qui m'aigrit un peu 
le caractère, et contre laquelle je suis forcé de 
lutter sans cesse pour ne pas m'emporter folle- 
ment à la moindre contrariété. 

» Je viens de recevoir la visite de P..., qui 
m'arrive très aimablement à travers la neige 
fondue, pour me montrer une très intéressante 
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lelti'e de Delambre. Il est dans l'état-major de je 
ne sais quelle armée de la Loire, celle de Ghanzy, 
je crois. II paraît que la retraite de cette armée 
sur le Mans serait un véritable désastre. Il donne 
là-dessus des détails navrants. Quant à nous, 
rien de nouveau. Il y a eu à Beaumont-le-Roger 
un petit combat à la suite duquel une dizaine de 
prisonniers ont été amenés à Bernay. 
. » On s'étonne et on s'indigne ici de la méthode, 
ou plutôt du défaut de méthode, qui continue à 
présider à la défense de nos contrées. Il y a des 
forces assez considérables réunies à Cherbourg. 
Ne serait-il pas plus raisonnable de porter ces 
forces en avant et de défendre le terrain pied à 
pied avec toutes les troupes dont on dispose, 
quitte à les replier peu à peu jusqu'à Cherbourg 
si on y était contraint. N'y a-t-il pas impéritie 
flagrante à éparpiller toutes les forces le long de 
la route par petites troupes qui se font battre en 
détail, Tune après l'autre? L'esprit de vertige et 
d'erreur continue, hélas 1 d'être notre général 
en chef. 

» Malgré tant d'apparences contraires, je ne 
désespère pas d'une paix possible et prochaine. 
Noire honneur national est dans une certaine 
mesure désintéressé après les héroïques efforts 
des armées improvisées de Paris et de la Loire. 

13 
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Saint-Ld, 24 décembre 1870. 

c II y a bien longtemps, ma chère enfant, que 
je n'avais pas eu un bon accès de fou rire, 
comme celui que m'a procuré, hier matin, ta très 
jolie lettre. Les murs de ma vieille chambre en 
étaient stupéfaits et les échos de mon hilarité me 
causaient à moi-même une sorte d'inquiétude, 
cela tournait à la convulsion. J'ai régalé ton père 
de ce dialogue si vrai, si caractéristique et si 
humain et il en a été ^ayé comme moi, jusqu'à 
la suffocation. Aussi, nous t'avons voué une 
adresse de félicitations et de reconnaissance. 

9 Quant à ton petit portrait bouffon très spiri- 
tuellement torché, tu espérais à tort qu'il me 
ferait rire. 11 m'a plutôt attendri. Je voyais sous 
cette caricature une certaine touche de vérité et 
de nature qui me remuait le cœur. 

» Je vois que tu n'as pas reçu la lettre où je 
t'annonçais qu'Auguste et le jardinier allaient être 
appelés sous les drapeaux d*ici huit jours. Gela 
ne laisse pas de les préoccuper fort et moi aussi. 
Que vais-je faire avec leurs femmes désolées? 
Pauline commence à pleurer dans mes sauces, ce 
qui les allonge terriblement. Je te demanderai 
conseil sur la manière dont je devrai m'arranger 
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sans mes hommes. Peat-ètre faudrait-il saisir 
celte occasion pour restreindre encore notre train 
de maison qui reste bien lourd, tout réduit qu'il 
est déjà. Les existences seront bouleversées plus 
profondément encore qu'on ne pouvait le supposer 
d'abord. C'est un monde fini, et à un point 
qu'on n'imagine pas bien encore. Oh I si le bon 
Dieu me fait la grâce de me réunir avec toi et 
les enfants dans un petit coin, si sombre qu'il 
soit, comme je Le bénirai! Mais il ne faut pas 
pleurer n'est-ce pas, ma chérie? J'en ai pourtant 
bien envie quelquefois. 

» J'espère, en revanche, que tu as reçu samedi 
soir les fameuses caisses contenant nos objets 
précieux. Je me suis décidé à te les envoyer à 
tout événement. J'ai dit à Pauline d'y mettre la 
moitié de notre linge outre les objets désignés par 
toi. Tu y trouveras les couverts à dessert, mais 
pas les autres que j'ai cru devoir garder et qu'il 
sera aisé de cacher à la dernière heure. J'ai 
mis les saucières, les cafetières, les théières, la 
truelle, etc., etc... tout cela vous fournirait quel* 
ques ressources au besoin. 

» Ta cachette pour les faïences n'est pas 
mauvaise ; mais les domestiques en ont imaginé 
une qui me paraît meilleure. De plus, comme 
elle est de leur invention, ils y mettent de l'amour- 
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propre et en feront leur affaire personnelle. Songe 
au besoin que nous avons de les ménager en ce 
moment ! 

» J'ai vu hier l'ami X..., qui m'avait semblé 
plus rassis pendant quelque temps et qui est 
retombé dans ses désespoirs comiques, entre- 
coupés de lueurs d'optimisme également plaisantes. 
D'un jour à l'autre et presque d'une heure à 
l'autre, il voit tout perdu ou tout sauvé. On le 
laisse à la cave, on le retrouve au grenier. Il 
nous abrutit de ses hauls ou de ses bas désor- 
donnés, de ses bas surtout. Je vais quelquefois 
assister au commencement de son dtner. Avant- 
hier, X... voyait je ne sais quelle teinte bleue à 
l'horizon, hier je le trouve exalté, en sens contraire, 
furieux, amer, n'écoutant rien, ne comprenant 
rien, bavardant comme un fou, parlant de la 
famine menaçante en découpant un chapon odo- 
riférant, de la petite vérole, des fautes du gouver- 
nement, de la f... garde nationale. Il fait pleurer 
les domestiques de peur, et note bien, qu'au 
point de vue de la guerre et au point de vue de 
la politique, il est assurément la personne la 
moins exposée de France. 

La paix dont je te parlais il y a quelques jours 
me semble bien loin aujourd'hui. Si la victoire 
nous revenait. La victoire I ce beau mot français ! 
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Je me figure qu*on voudrait la pousser loin et 
pousser rAUemagne épuisée jusqu'à crier merci. 
Si nous étions toujours battus et si Paris était 
pris, quelles complications sans nom, sans issues I 
Quelles ruines par-dessus les ruines I Quel avenir 
indéfini de dangers et de misères I 

» Le froid est terrible ici. Je ne puis penser 
sans émotion à nos pauvres soldats qui couchent 
sur cette terre rigide avec un lambeau de toile 
sur leurs têtes. Quelles souffrances I Et comme je 
plains aussi les parents qui rêvent la nuit de 
leurs enfants mourant de faim sur la glace. Dieu 
nous épargne du moins ces horribles visions, 
contre lesquelles je sens que j'aurais été sans 
courage. 

)> Nous avons à Saint-LÔ, depuis quatre jours, 
des passages de troupes de ligne. Ces soldats se 
rendent au camp de Cherbourg où il y a déjà 
cent mille hommes, commandés par Tamiral 
Ducrest de Villeneuve. Ils séjournent un peu ici 
pour se refaire. Les premiers que nous avons eus 
étaient des conscrits de l'armée, tout jeunes, avec 
des figures de spectres, leurs pauvres guêtres 
pareilles à des chiffons sales et déchirés, se 
traînant à peine sur leurs pieds à demi gelés. 
La faim et le froid avaient creusé et vieilli affreu- 
sement leurs visages d'enfants. Je pensais à leurs 
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mères qui ne les auraient pas reconnus. Pas une 
ombre de sourire dans toute cette jeunesse, un 
air de morne désespoir et d'incurable détresse. 

» Il y en a d'autres qui remettent le cœur. 
Un bataillon de quinze cents hommes est arrivé 
hier de Vire, à pied. Je les ai vus rangés dans 
les ténèbres sur la place de la Préfecture, atten- 
dant leurs billets de logement avec leur énorme 
ballot sur le dos. Il gelait à pierre fendre. Ils 
attendaient là avec leurs neuf lieues dans le 
ventre, non seulement patiemment, mais en 
riant et en chantant. Ceux-là n'étaient pas si 
jeunes ! Ils viennent de Tours, où ils se sont 
vaillamment battus, et ne demandent qu'à 
recommencer. Il y a des malins qui ne donnent 
pas dans le godant du camp de Cherbourg. Ils 
pensent qu'on va les embarquer pour rejoindre 
l'armée du Nord. Ils sont pleins d'entrain, de 
confiance et de haine contre les Prussiens. Ah 
les braves garçons ! Ils me consolent de certains 
messieurs de l'état-major I 

» Ce qui m'a fait plaisir en particulier c'est 
que cette confiance et cet entrain n'étaient plus 
comme au début de cette triste guerre de fan- 
faronades de soldats ivres. Ceux-là étaient par- 
faitement de sang-froid, calmes, causant gravement 
entre eux, à voix basse. J'en ai entendu quelques- 
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uns qui raisonnaient comme des généraux, c Si la 
guerre pouvait durer encore trois mois, disaient-ils, 
on verrait autre chose. Ces Prussiens, monsieur, 
se battent bien, certainement, mais ce sont leurs 
armes à longue portée et leur artillerie qui ont 
fait leurs succès. Quand nous pouvons les appro- 
cher, ils ne tiennent pas. Dès qu'ils nous voient 
emmancher nos baïonnettes, ils se sauvent. » 

» Jusqu^ici, ma chérie, il n'est pas question 
d'une marche immédiate de Tennemi dans nos 
environs; tu n'as donc pas grande chance de 
voir ton mari devenir un héros. Il fait si froid 
que je m'en console. Je suis pour l'héroïsme d'été. 

» Malgré le froid, je Vembrasse chaudement. 

» OCTAVE. » 



Saint-LÔ, 31 décembre 1870. 

« Ta lettre du jour de Noël est la dernière que 
j'aie reçue. Je ne puis m'étonner ni te blâmer de 
ta tristesse. Si je ne te parle pas de la mienne, 
des souvenirs, des pensées de toute nature 
qu'éveillent en moi les jours consacrés aux joies 
de la famille et passés par vous dans l'exil, par 
moi dans la sombre solitude, c'est uniquement 
pour épargner ton cœur et le mien. 

» Au milieu du froid sibérien, nous continuons 
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à voir arriver chaque jour de nouveaux bataillons 
de ligne qui viennent à pied de Tours et qui nous 
donnent à nous-mêmes une faible idée des déso- 
lations de la guerre. Gomme je te le disais Fautre 
jour, le gros de ces troupes est très solide et en 
bon ordre, mais il y a une quantité terrible de 
traînards et de malheureux éclopés qu'on voit 
errer dans les ténèbres, un bâton à la main, 
comme des revenants de Moscou, laissant dans la 
neige l'empreinte sanglante de leurs pieds. J'en 
ai suivi quelques-uns hier le long de la rue 
Saint-Georges, gravissant la rude côte, après 
neuf lieues d'étapes, pour atteindre le logement 
qu'on avait eu l'inhumaaiié de leur désigner par 
là. Ils demandaient à toute minute aux gamins qui 
les guidaient : « Sommes-nous bientôt arrivés ? » 
Pauvres diables ! J'en ai vu deux entrer dans une 
maison qui fait face au petit cimetière, où je 
suppose qu'ils auraient été plus heureux. Tu peux 
croire que ce n'était pas une sotte curiosité qui 
me les faisait suivre, mais j'espérais toujours en 
ramener quelques-uns à la maison. J'ai fini par 
en attraper cinq qui m'ont béni ce matin avant 
de reprendre leur sombre route. 

» Après leur départ, malgré l'extrême froid et 
un petit déluge de neige, j'ai fait ma promenade 
habituelle dans la campagne poudrée. J'ai pris le 
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chemin de la fontaine aux Fées, descendant vers 
le moulin que tu sais. Tous les arbres, toutes les 
plus menues branches, les ronces, les herbes des 
fossés, portaient leur léger fardeau de neige. D 
y avait des lueurs de soleil glissant à travers des 
nuages transparents et qui couvraient la campagne 
d'un jour fantastique. C'était un vrai paysage à 
la Watteau, avec des bosquets roses et des 
prairies mordorées. 

» Je vous envoie mes humbles étrennes sous 
la forme d'une boite de petites douceurs pour la 
toilette, prises dans les derniers fonds de nos 
magasins. J'y mets aussi deux pièces de dix francs 
pour les enfants. J'y mets surtout mon cœur tout 
entier ; c'est tout ce qui reste de riche chez moi. 

» Pour mes étrennes à moi, je me fais revacciner 
demain, par ta vieille sage-femme. La petite 
vérole se livre à de véritables orgies. Il y en a 
plus de trente cas à l'hospice, ce qui fait un 
aimable foyer d'infection qui a redoublé l'épidémie 
dans la ville. Et les nouvelles de la guerre sont 
de plus en plus mauvaises avec cela. On voit de 
plus en plus se produire dans cette guerre des faits 
oubliés depuis le temps des lansquenets et des 
reîlres, des pandours et des Bulgares. Je ne pense 
pas que depuis un siècle au moins, on eût vu des 
commandants de corps d'armée accorder à leurs 
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soldats le sac et le pillage d'une ville comme les 
Prussiens viennent de le faire à Saint-Calais, près 
de Tours. A Tours même, ce sont des femmes et 
des enfants qui ont été atteints et tués dans cette 
belle rue Royale dont tu le souviens. Te rappelles- 
tu à ce propos, un monsieur qui me fit remettre sa 
carte un matin à Blois, comme nous déjeunions 
et qui voulait m'exprimer sa sympathie? Il était 
rédacteur de la France centrale et s appelait 
Beurthelet, un éclat d'obus lui a enlevé lô cerveau 
dans celte rue de Tours, comme il entrait dans 
notre ancien hôtel. 

» Partout, il suffit d'un coup de feu parti 
d'une fenêtre, d'une haie, d'un jardin pour pro- 
voquer le saccagement d'une ville. Bref, vous 
êtes loin de moi et le cœur m'en saigne, mais si 
vous étiez près de moi, je vous ferais partir. 

» Je te prie de penser un peu à travers les 
ennuis et les regrets de celle matinée du !•' jan- 
vier au vieil ami de ton cœur, au vieux com- 
pagnon de ta jeunesse. Pour moi, je t'envoie du 
fond de l'âme toutes mes tendresses et tous mes 
vœux. Je ne songe pas sans émotion à toutes ces 
années écoulées dont nous avons partagé si étroi- 
tement les joies et les douleurs, à tout ce que tu 
as mis de doux et de bon dans ma vie. 

» Et moi, qui te disais en commençant celte 
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lettre que pour rester fort, je ne voulais pas évo- 
quer les souvenirs ! 

» Que Dieu vous aide et vous conserve, mes 
ebers bien -aimés. Entrons avec confiance dans 
cet avenir qui commence demain. Je ne puis être 
heureux qu'avec vous. Puissiez-vous l'être, même 
sans moi. 

» OCTAVE. » 



Saint-LÔ, 3 Janvier 1871. 

€ Tu ne t'imagines pas, ma cbérie, combien 
je suis fatigué à l'heure où je t'écris. On nous 
fait faire une vraie guerre de chouans à travers 
la campagne. La moitié de notre bataillon est 
allée sur la route de Thorigny, vers Fumichon, et 
l'autre sur la route de Bayeux. Nous devions 
nous rejoindre à travers champs, en sautant haies 
et fossés, traversant les terres labourées, les ruis- 
seaux et les marais sans rompre nos lignes de 
tirailleurs, c'est-à-dire, en escaladant devant soi 
comme on trouvait. Cet exercice accompli pen- 
dant deux bonnes heui*es avec le lourd fusil à la 
main et rien dans le ventre, a brisé mes vieilles 
jambes. J'étais de ceux qui ont débuté par Fumi- 
chon. Les autres, au-devant de qui nous allions 
ainsi à l'aveuglette, de fossé et de culbute en 
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culbute, figuraient rennemi. Gela faisait un spec- 
tacle assez amusant. Les chevaux et les bestiaux 
effarés couraient follement dans les prairies. 
Deux ou trois officiers à cheval apparaissaient çà 
et là dans les chemins creux avec leur clairon à 
leur côté pour donner les signaux. Enfin vers 
une heure, après avoir traversé une cour de 
ferme, où nous avions de l'eau jusqu'aux genoux, 
nous avons terminé, Dieu merci, notre steeple 
chase sur la roule de Bayeux devant une auberge 
qui a été immédiatement envahie de la cave au 
grenier. On m'a invité à prendre ma part d'un 
jambonneau, dont quelques camarades, plus 
avisés, s'étaient spirituellement munis. J^ai 
mangé de ce jambonneau sur le pouce, en l'ar- 
rosant d'une eau imprégnée de cidre, ce que 
j'abhorre par-dessus tout. 

» Mais c'est étonnant comme les délicatesses 
disparaissent vite devant le besoin. J*étais dans 
un bain de vapeur. Je fumais comme un chau- 
dron. Je n'avais plus de bretelles et j'avais de la 
boue et de la neige fondue jusqu'au col de ma 
chemise. Toutefois, cette histoire ne m'a pas paru 
trop désagréable et quoique un peu moulu, je 
me trouve assez gaillard depuis que j'ai changé 
des pieds à la tête. 

» J'ai pu constater d'ailleurs, par le désordre et 
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la confusion qui ont procédé à cette répétition, 
que nous serions parfaitement bousculés à la pre- 
mière représentation, si jamais elle a lieu. 

» Â peine remis à sec et malgré ma grande 
fatigue, j'ai fait une courte promenade dans le 
jardin. La température s'était radoucie. J*en ai 
proGté pour faire une visite à ta petite serre. Il 
y a bien trois semaines, je pense, que je n'avais 
mis les pieds dans ce jardin abandonné, oii 
chacun de mes pas est marqué par un souvenir 
et par une tristesse. Toutes choses sont à peu 
près à leur place et les châssis qui renferment 
tes boutures sont bien enveloppés de paille et de 
fumier. Il y a un pied de glace dans le petit 
bassin de la grotte et tous les l^mes flétris 
penchent tristement la tète sur la neige qui fond ; 
mais la serre est charmante, les plantes sont lui- 
santes et prospères. Il y a beaucoup de prime- 
vères de Chine en fleurs. Tout cela sent une 
douce odeur chaude et humide. Tout cela compte 
sur l'avenir et le fait vivre à l'avance. Puis je 
suis rentré dans ma bibliothèque, à laquelle je 
me suis attaché par tout ce que j'y ai souffert. 

» Sur ce, ma chérie, plains-moi un peu et aime- 
moi beaucoup. 

» OCTAVE. » 
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Saint-LÔ, 7 janvier 1871. 

c Voilà le soleil et un peu de bleu dans le 
ciel. Bien que cette douce lumière tombe sur des 
campagnes encore chargées de neige, elle réveille 
cependant des idées de vie, d'espérance et de 
bonheur. Je les accueille d'un cœur presque 
joyeux, comme l'aurore encore pâle d'un meil- 
leur avenir. 

» Depuis quelques jours, ma santé était mau- 
vaise. Je ne te l'ai pas dit. Aujourd'hui je suis 
bien. Je sors de l'abîme sombre, où la souffrance 
physique, s'ajoutant à la détresse morale, m'avait 
enseveli. Ah les mauvais jours I 

» Tout contribuait à me les rendre affreuse- 
ment pénibles : les souvenirs heureux, le foyer 
désert, l'âme désolée, le corps souffrant, et au- 
tour de moi, cette nature morne et ce ciel fermé. 
Pendant ces longues heures, il y avait des mo- 
ments où l'on se demandait si Ton était encore 
sur la terre des vivants. Partout la neige sur le 
sol glacé, sur les arbres stériles, sur les champs 
abandonnés, dans les rues silencieuses. Et pour 
tout bruit, pour toute vie, au milieu de ces scènes 
d'un monde éteint, les cloches sonnant en deuil 
du matin au soir, dans les grands clochers et 
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l'occuper de ces gens là, mais ce n'est rien, je 
les envoie se faire f...., leurs machines, leurs 
choses, leurs affaires, sacrédié et voilai — S'ils 
ne sont pas contents, qu'ils viennent me le dire 
nom de D... ! — Vois-tu, si je voulais, j'irais 
trouver les mobiles à la caserne et je les mène- 
rais où je voudrais. Je leur dirais, faites ça, ça, 
et ça, sacrédié et ils le feraient, et ils me fiche- 
raient tout ce peuple-là par les fenêtres, voilà 
tout! 

» Tu juges comme ces beaux raisonnements 
m'ont remonté. Je préfère de beaucoup Tentretien 
que j'ai eu hier avec P... Il n'a pas non plus 
contre Gambetta, celte passion furieuse et inique 
qui me révolte. Il lui sait gré du bien qu'il a 
fait, du mal qu'il a empêché dans ces temps 
effroyables. Mais j'oublie que nous ne devons 
pas parler politique, madame et chère réac- 
tionnaire. 

» En attendant, nous commençons à nous 
apercevoir dans notre coin, du trouble que la 
guerre apporte dans l'industrie et dans le com- 
merce. Je l'ai envoyé les derniers chocolats qui 
aient été vendus à Saint-Lô. Le sucre est payé 
trente sous la livre et augmente encore. Le 
charbon de terre se fait rare. On commence à 
faire à domicile des provisions de tabac. Enfin, 

14 
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ce qui m'incommode le plus personnellement 
aujourd'hui, les timbres-poste manquent et il 
faut que la mère Philémon aille chaque jour 
affranchir mes lettres, au milieu d'un terrible 
encombrement qui ressemble à une émeute. 

» Ma petite all^resse matinale a été troublée 
par la prise du fort de Rosny. Celte nouvelle 
n'était pas arrivée par dépêche, mais elle était 
annoncée comme positive par VlntemcUional qui 
est toujours bien informé. Puisse-t-il l'être mal 
cette fois-ci. Cette incertitude me rend l'âme 
bien triste. Comment supporter la nouvelle de la 
capitulation de Paris si nous sommes destinés à 
ce suprême malheur? Ceux qui admettent cette 
pensée avec une sorte de résignation, comme un 
dénouement à notre terrible situation sont aussi 
mauvais logiciens que mauvais patriotes. La prise 
de Paris ne terminerait rien. Elle ajouterait la 
guerre civile à l'invasion, voilà tout I 

» J'ai bien peur que Dieu ne nous ait aban- 
donnés. Ce n'est pas un argument de dire que les 
Prussiens pillards et barbares ne valent pas 
mieux que nous. L'instrument importe peu à la 
main qui châtie. Attila n'était pas non plus un 
saint I 

» Je t'écris de bien sottes choses, ma pauvre 
enfant, mais ce qu'il y a de rassurant, c'est que 
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je m'en aperçois, d'ailleurs je t'aime bien, n'est- 
ce pas le principal ? 

» OCTAVE. » 



Saint-LÔ, 11 janvier 1871. 

€ Chère petite, 

» Je bénis celte première pluie qui rend à la 
nature, sinon un air de fête, du moins un air de 
vie. Je m'attendrissais presque ce malin devant 
les petites plantes vertes des fossés qui ont 
trouvé moyen de prospérer sous la neige et qui 
poussent bravement déjà leur renouveau prin- 
tanier. Je me suis mis à chercher dans le jardin 
quelques violettes précoces, mais je n'en ai pas 
trouvé, j'ai dû recourir à la serre où j'ai cueilli 
la primevère ci-jointe, qui t'arrivera fanée, mais 
qui était fraîche comme la rosée quand je l'ai 
cueillie. 

» Mon frère a reparu hier soir, arrivant de 
Saint- Vaast, et ce matin j'ai eu la tristesse d'ap- 
prendre par Pauline qu'il avait eu dans la nuit 
un terrible accès de goutte. C'est un gros chagrin 
pour lui et aussi pour moi. Je souffre de le voir 
souffrir et je ne puis m'empécher de faire en 
même temps un terrible retour sur moi-même. 
Voilà donc la vieillesse qui nous arrive avec son 



âtS Ma^ISIKS ET C0ftftESP05DAHCES. 

•£t:i!tli^ i bLiirmdftiâs. Me voilà visitant mon paarre 
lÛBD irtfnt ifijtms^ sa chambre, comme mon onde 
£ T ji iii |iea ^it Wmfs^ il me semble, yisilait mon 
j^is*t 'Ll::î^ ui skone. Que la vie est rapide et 
tin?^ 1 Le j^ijtssiè se joint à Tavenir, Tenfance à la 
T^irifis^ j4ne<q:^e suis intervalle. Les années s>a- 
tjc5isvisil! *içiinas»mL comme des flocons de neige, 
«€ iJOBl À «ctccj' cl'^fs noos écrasent. 

» ... JTxa unH^t-irTompa ce billet pour aller voir 
dédjrrr K^r il rC'Ute de Carentan un régiment 
de^ cjin^ive d:*r.t les trompettes avaient déjà mis 
iLx;:e ib pcf '^btîon en émoi. Ce sont des dra- 
p>o>« <iM«ri5 de I lusieurs ré^ments. Ils viennent 
de Carv-:«t.%n et se rendent dans TOrne au-devant 
de rennemi. Tons ces hommes en tenue de cam- 
pagne^ fatipics crottés, chaînés de tentes, de 
bidons^ de fourrages, passaient d'un air de froide 
indifférence. Les officiers, la plupart très jeunes, 
étaient sombres et graves. Tout cela sentait la 
guerre, hélas! et la défaite! 

» Bonjour, chère petite amie, je t'embrasse de 
toutes mes forces. 

» OCTAVE. » 

Saint-L6, 13 janvier 187t. 

t Jo tVoris sous le coup des désastreuses nou- 
volloM qui m succèdent depuis deux jours et qui 
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atteignent mortellement nos dernières espérances. 
Après les horreurs du bombardement de Paris, 
au cœur même de la ville, nous apprenons la 
défaite de Ghanzy, l'abandon du Mans et la 
retraite de notre armée, on ne sait où. Malgré 
les succès partiels de Faidherbe au Nord et de 
Bourbaki dans TEst, la déroute de noire armée 
principale, de la seule qui put porter un secours 
efficace à Paris, et cela, au moment môme où 
Paris est attaqué avec une violence et une puis- 
sance de destruction qui domine tous ses moyens 
de résistance, c'est là un fait désespérant, au 
suprême degré et qui ne laisse guère de place à 
la moindre illusion. Il n'y a plus qu'à s'armer de 
tout son courage contre les catastrophes immi- 
nentes. Elles se présentent à l'imagination sous 
mille formes compliquées et douloureuses qu'il 
faut savoir envisager à l'avance pour n'en être 
pas accablé quand elles se réaliseront. Nous en- 
trons, hélas I il y a tout lieu de le craindre, dans 
la j)ériode d'une agonie affreuse qui sera agitée 
par des convulsions de toute nature. Paris sans 
secours ne peut plus tenir longtemps à moins 
d'un miracle, et Paris vaincu c'est la France con- 
quise et occupée pendant des années par un 
ennemi barbare. 

» Si vous n'existiez pas, vous que j'aime tant, 
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je ne voudrais pas vivre pour assister à cette 
ruine de ma patrie. Jamais depuis qu'il y a une 
France, jamais âme française n'a été si cruelle- 
ment éprouvée. C'est une douleur telle qu'elle ne 
peut se traduire par des mots. 

» Soutiens-moi par ton courage et ta constance. 
Nous traversons des temps qui demandent des 
vertus plus qu'ordinaires contre des malheurs si 
accumulés, si hors de la nature et de la mesure 
commune; il faut non seulement du courage, mais 
de l'héroïsme pour se tenir debout. De l'héroïsme, 
je sais que ton âme généreuse en est capable et 
j'en attends de toi ; je t'en demande pour moi et 
pour nos fils. ^ 

» Quel coup pour ces pauvres Parisiens qui 
sont encore sous l'impression heureuse des suc- 
cès de Faidherbe et de la marche en avant de 
Chanzy I Nous avons aujourd'hui et vous recevrez, 
sans doute en même temps quelques détails sur 
cet abominable bombardement de Paris qui est 
comme une autre patrie, plus chère et plus 
intime dans la patrie même. Ses rues, sa propre 
maison, tout ce qui compose l'histoire, la physiono- 
mie, ia personnalité de ce vieux Paris légendaire, 
de ia nation et de la civilisation française elle- 
même, tout cela fumant et saignant sous les obus 
prussiens, n'est-ce pas une image qui ressemble 
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aux visions du cauchemar et qui donne l'oppres- 
sion du surnaturel? J ai vu, je ne sais où et je ne 
sais quand, un dessin fantastique, représentant 
Paris dans les siècles futurs : on voyait sous 
les vagues clartés d'une nuit sinistre l'Arc de 
l'Étoile, Notre-Dame et quelques grands autres 
monuments à demi écroulés, dominant un vaste 
champ de ruines désertes : le champ où fut 
Troie ! 

» Je t'embrasse, ma pauvre chérie, avec une 
profonde tristesse et une profonde tendresse 
aussi. 

» OCTAVE. » 



Saint-LO, 28 janvier 1871. 

« Ma chère petite, 

» Le télégraphe, muet depuis trois mortels 
jours, nous apporte ce matin des nouvelles jus- 
qu'au 25. 11 y a eu comme je le pressentais une 
tentative d'insurrection. Les prisons ont été for- 
cées, l'Hôtel de Ville envahi. L'émeute a été 
réprimée. On ne dit rien des opérations militaires. 
Trochu reste président du gouvernement mais 
cède le commandement de l'armée à Vinoy. 

» Dans ces heures d'angoisses, qu'il est triste 
d'être seul, sans communications immédiates avec 
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ses confidents naturels, sans soutien, sans foyer, 
sans épanchements consolants, sans un cœur ami I 
Quelle vie sèche, rigide que la mienne en ces 
horribles temps, dans ma pauvre Thébaîde aban- 
donnée ! Quand je me rappelle les ennuis, les 
dégoûts, les misères dont je me sentais parfois 
accablé dans les heureux temps passés, il me 
semble que Dieu m*a envoyé, à moi et à bien 
d autres, ces grandes épreuves pour m'apprendre 
ce que c'est vraiment que soufifrir. 

» Avec cela l'hiver nous enveloppe encore une 
fois de son triste manteau de neige, et sur la 
terre comme dans le ciel, comme dans l'avenir, 
nous cherchons vainement une apparence de vie, 
d'espoir, de renaissance. Notre pauvre patrie 
agonise et un silence morne répond seul à nos 
anxiétés suprêmes. 

» Je commence à croire, comme la plupart des 
stratégistes, que l'envoi de Bourbaki dans l'Est a 
été une faute cruelle puisqu'elle a laissé Chanzy 
seul contre toutes les armées prussiennes de la 
Loire. Au surplus, on juge tout par les résultais, 
et si Bourbaki avait obtenu les avantages fou- 
droyants qu'on espérait sans doule, la manœuvre 
eût paru un trait de génie. Malheureusement 
Bourbaki avec son entrain endiablé ne frappe 
pas là-bas les coups rapides et décisifs dont 
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nous aurions eu si grand besoin. Il parait gagner 
du terrain, mais péniblement et pied à pied. Pen- 
dant ce temps si précieux, Paris agonise et la 
France avec Paris. 

» Si nous devons succomber, ce ne sera pas du 
moins sans avoir fait une belle défense et on 
pourra encore porter tête haute le nom de Fran- 
çais. Si nous avons pu lutter quatre mois contre 
la plus formidable puissance militaire qui ait 
jamais été et soutenir cette lutte avec des défaites, 
des recrues de la veille, des soldats improvisés, 
toutes nos armées prisonnières, toutes nos armes 
aux mains de l'ennemi, nos places fortes détruites, 
quelle idée cela ne donne-t-il pas de la vitalité 
héroïque de la nation? Que ne doit-on pas en 
attendre et en redouter, le jour où elle aura le 
temps d'organiser ses légions, sorties du sol à la 
minute, et qui, sans expérience, sans instruction, 
mal armées, mal équipées, à peine nourries, ont 
presque réduit aux abois un million des meilleurs 
soldats du monde? Cela console. Rien n'est perdu 
quand l'honneur est intact, et le nôtre le sera. 

» Nous pourrons donc vivre après tant de 
malheurs, non sans douleur, mais sans honte. 
Nous serons toujours la grande nation avec ce je 
ne sais quoi d'achevé, dit Bossuet, que le malheur 
ajoute à la gloire. 
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9 Comment vous dire, mes chers amis, à quel 
point je vous aime, je ne le pourrais sans m'at- 
tendrir. 

» OCTAVE. » 

« La misère devient affreuse dans nos quar- 
tiers. Je fais le plus de charités que je puis en 
ton nom. » 



Saint-Lô, 30 jauvier 1871. 

« Ma chérie, nous sommes depuis hier soir sous 
Fimpression extrêmement agitante de cette grosse 
nouvelle: l'Armistice! Cette nouvelle est présentée 
dans Tunique dépêche que nous avons reçue jus- 
qu'à présent, sous une forme tellement brève 
qu'elle est incompréhensible. On nous dit seule- 
ment ]que Jules Favre a traité avec Bismarck, 
qu'un armistice de vingt et un jours est conclu, 
qu'on ait à convoquer les élections pour le 8 fé- 
vrier, afin d'élire une assemblée qui devra se 
réunir à Bordeaux le 13 février. Aucune autre 
explication. Paris a-t-il capitulé? Nous ne pouvons 
croire que la dépêche gardât le silence sur un tel 
événement, et d'un autre côté, comment se figurer 
que l'implacable Guillaume et son ministre aient 
concédé l'armistice si bénévolement quand notre 
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situation à Paris semblait presque désespérée. 
Est-il survenu quelque fait de guerre nouveau à 
notre avantage? Mais on nous le dirait. Les puis- 
sances ont-elles agi et opéré une pression, nous 
ne savons? 

» Je ne veux pas encore, mes chers adorés, 
m'exalter sur cette nouvelle qui s'offre d'abord 
comme une espérance de paix prochaine. La 
pensée de vous revoir, de vous revoir bientôt, 
soulagerait mon cœur du poids d'une montagne; 
mais je ne veux pas encore soulever cette mon- 
tagne de peur qu'elle ne retombe sur moi d'un 
poids plus lourd encore. Si cet armistice a dû 
être acheté par la capitulation de Paris, l'espoir 
de la paix serait troublé par des sentiments trop 
douloureux. La paix même deviendrait bien 
incertaine, car avec la reddition de Paris pour 
point de départ, les prétentions de la Prusse 
seraient, sans doute, inacceptables pour une 
assemblée. 

» Mais c'est raisonner sur l'inconnu. L'impres- 
sion vague, mais générale, ici est que cet armi- 
stice contient la paix. J'accepte moi-môme cette 
impression indéûnie, mais timidement et en con- 
tenant à deux mains les élans de mon cœur qui 
se précipite vers vous. 

» OCTAVE. » 
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Saint-Lô, 31 janvier 1871. 

« Il serait puérile, ma pauvre enfant, de 
croire un seul instant que cette trêve militaire 
et la paix même qui en sera la conséquence vont 
mettre fin brusquement à nos malheurs. Ce 
grand pays, si profondément déchiré et bouleversé, 
ne va pas revenir à la vie, à la santé, au calme, 
par un coup de baguette. De terribles agitations, 
des convulsions critiques sont inévitables. 

» Ces prévisions qui sont du simple bon sens 
tempèrent l'extrême joie que me cause la pensée 
de notre réunion devenue possible. Ce que j'ai 
souffert jusqu'au fond de mon être depuis plus 
de quatre mois que je suis séparé de vous, sans 
pouvoir assigner un terme quelconque à cette 
séparation et avec le sentiment qu'elle pouvait 
être éternelle, ce que j'ai souffert a dû faire pitié 
au bon Dieu. 

» Maintenant, je me demande s'il est sage dans 
notre position exceptionnelle de rebâtir notre nid 
au milieu des orages civils et politiques imminents 
et de la violente période révolutionnaire qui reste 
à traverser. Je suis libre aujourd'hui, et l'honneur 
ne me retient plus dès que la guerre étrangère a 
cessé. J'ai donc bien envie d'aller vous rejoindre 
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après les élections et de vivre là-bas un mois ou 
deux pour me reposer avec vous. 

» Je te prierai, si je me décide à partir, de 
quitter ton phalanstère et de nous choisir une 
maison où je trouverai la paix et le silence. Une 
chambre bien tranquille surtout. Il me semble 
que je dormirais sur un canon, mais que le pas- 
sage d'une souris m'enverrait les nerfs au diable. 

» Je ne sais pas si je t'ai dit que P... est en 
mission à Rennes. Il m'a laissé pour solde Hector 
Crémieux, son hôte. 11 dîne chez moi tous les 
jours. Il est charmant et plein d'esprit, mais 
pour soutenir tant bien que mal la conversation 
avec lui, j'ai à faire des efforts qui me déchirent 
le cerveau. Il me parle pendant de longues heures 
d'agencements de pièces bouffes. Cela est telle- 
ment de circonstance que je crois faire un rêve 
infernal. Ce bruit de grelots, au milieu d'un deuil 
si profond et d'angoisses si terribles, tient du cau- 
chemar et me fatigue cruellement. 

» Du fond des abîmes amers, je vous envoie 
toutes les tendresses, tous les baisers de mon cœur. 

» OCTAVE. » 

« J'ai écrit à la chère madame S... mais j'ai 
dû laisser ma lettre non cachetée, par ordre de 
M. de Bismarck. J'en ai pleuré. » 
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SaiDULÔ, 6 fémer 1871. 

c Cbère enfant, ta réponse à ma lettre m'a mis 
un peu de calme dans le cœur. Je f ai sentie sen- 
sée et courageuse. 

9 11 faut vraiment rassembler toutes ses forces 
pour supporter, en ce moment, le poids des 
heures. Il est écrasant. Je ne sais dans quels 
abîmes Dieu veut nous faire descendre. Us 
semblent n'avoir pas de fond. A nos efifroyables 
désastres viennent se joindre, de moment en mo- 
ment, les horreurs de la guerre civile, déjà 
ouverte et flagrante dans une partie de la France, 
imminente à Paris et partout. 

» Les bruils les plus sinistres circulent aujour- 
d'hui sur la situation intérieure de ce pauvre 
Paris. Ils paraissent confirmés par l'absence com- 
plète de nouvelles depuis la capitulation fatale. 
Gomme ces bruits nous arrivent par l'Angle- 
terre, tu les auras peut-être connus avant moi. 

» Tout ce que tu me dis d'affectueux et de 
tendre au sujet de mon arrivée me mouille les 
yeux. Attends-loi à me revoir bien changé et atro- 
cement vieilli. On ne traverse pas impunément 
cinq mois de cette vie infernale. 

» 11 faudra soigner mes nerfs, ma pauvre ché- 
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rie, car je t'arriverai affreusement nerveux. Je me 
fais déjà des chimères. J'ai peur du spleen sur la 
terre étrangère. J'aimais tant ma patrie et mon 
foyer I J'aurais bien préféré vous revoir aux Pal- 
liers, mais cela n'eût pas été raisonnable en ce 
moment. Pauvres Palliers! J'y voyais bien des 
vides et pourtant je les aimais toujours! 

» Enfin, ma chérie, je serai peut-être là-bas 
avant ma lettre. 

» J'ai déjà mon passeport. Je me flatte de ne 
plus vous écrire et de vous embrasser dans trois 
jours. 

» OCTAVE. » 



CHAPITRE XI 



ArriTée de mon mari à Jersey. — Nous prenons une maison à 
Saint-March's House. — La Commune. — Retour en France. — 
Voyage à Paris. — Séjour dans la Brie. 



Ce fut dans une maisonnette de Saint-March's 
House, très promptement installée, que nous 
reçûmes le pauvre voyageur. Quelle émotion en 
se retrouvant I Que de larmes versées dans le 
silence de ce doux et triste revoir ! Personne ne 
pouvait parler. On s'embrassait, on se r^ardait, 
on s'embrassait encore. Les enfants s'étaient 
accrochés au cou de leur père et y restaient sus- 
pendus. 

Puis ce furent les questions qui se succédèrent 
de part et d'autre. On voulait tout savoir et 
tout se dire en un instant. « Gomme je serai 
bien ici I disait mon mari, en jetant les yeux sur 
le bon feu souriant, sur le fauteuil préparé pour 
lui, sur les bouquets de violettes dont on avait 
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couvert les tables en son honneur. Mes pauvres 
amis, ajoutait-il en fixant ses yeux dans nos 
yeux, figurez-vous que je n'osais plus regarder 
vos photographies ; cela me faisait mal. La veille 
de mon départ seulement, je les ai tirées de leur 
cachette et placées bien en face. Si vous saviez ce 
que j'étais heureux ! Si vous saviez combien je 
le suis plus encore aujourd'hui, que je vous 
tiens sur mon cœuri » Et il nous attirait tous les 
trois dans ses bras et nous y gardait comme 
s'il eût eu peur de nous perdre encore. 

Les premiers jours qui suivirent la réunion 
furent pleins de sérénité. Nous avions des nou- 
velles de nos amis. Tous étaitînt vivants, pas un 
ne s'était perdu dans l'affreux tourbillon qui nous 
avait séparés. Nous n^cevions des lettres de France 
où chacun secouait ses plumes comme les oiseaux 
après la tempôte. Chacun, en pleurant encore, se 
reprenait aux espoirs. Qu'espérer pourtant d'un 
pays ruiné, veuf de ses provinces et de ses armées, 
livré à un conquérant brutal, prêt à le jeter de 
ses mains, dans les mains des Jacobins et de la 
guerre civile Le soir, après le travail des enfants, 
on se réunissait autour du feu, pour causer de 
toutes ces choses avec Tabbé qui avait le juge- 
ment sain et le cœur français. 

La plupart de nos amis s'étaient fait bloquer 

15 
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dans Paris. Les hommes étaient montés sur les 
remparts. Les femmes étaient entrées dans les 
ambulances, ou s'étaient tenues là pour soutenir 
leurs maris et leurs fils. Jamais Thistoire ne 
vantera suffisamment ces humbles courages de 
femmes; ces courages muets ne se traduisant que 
par l'acceptation des sacrifices, des privations 
de chaque heure, des souffrances de chaque 
moment. Les hommes, plongés dans la lutte, sou- 
tenus par l'intérêt du drame, animés par les 
rêves de gloire, avaient moins de mérite que 
ces créatures passives, qui se dévouaient dans 
l'ombre par vertu et bravaient la mort sans 
récompense. 

Notre amie, madame S..., faisait partie de ces 
âmes vaillantes. Malgré sa faible santé et sa 
nature sensible elle avait supporté la faim et le 
feu des obus pour protéger de loin son fils qui se 
battait sur les remparts. Notre autre vieille amie, 
madame Brunet, avait aussi veillé sur ses enfants. 
Enfin, madame Baude, dont le mari fut tué 
quelques semaines plus tard dans une émeute*, 
m'apprenait par un billet affectueux que tous 
étaient sortis de la lutte sans avoir trop souffert. 
Pauvre femme, elle se réjouissait alors d'avoir 

1 . Le baron Baude reçut douze balles dans le visage à la mani- 
festation de la rue de la Paix. 
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conservé tous les siens et elle terminait sa lettre 
en disant : « Enfin, mon cœur se repose I » 

Hélas I personne ne devait connaître le repos. 
A peine le canon prussien eut-il cessé de tonner 
qu'on entendit celui de la Commune. Un second 
siège de Paris commença. Thiers, ses ministres, 
ses principaux fonctionnaires quittèrent Paris et 
s'installèrent à Versailles. A ce moment même, 
les généraux Lecomte et Clément Thomas étaient 
mis à mort ; les gens paisibles de la manifestation 
de la rue de la Paix lâchement assassinés. On 
élevait des barricades. On liait des sergents de 
ville sur des planches et on les jetait à la Seine. 
On emprisonnait les prêtres. On pillait les 
voyageurs. On éventrait les tonneaux des mar- 
chands de vin dont le liquide se mêlait au sang 
de la rue. Pendant cela les filles publiques chan- 
taient la Marseillaise sur les théâtres de Paris, 
les otages étaient massacrés, Courbet abattait la 
colonne Vendôme, souvenir de nos vieux triom- 
phes. 

Le printemps rayonnait quand même. Notre lie 
se couvrait de fleurs. L'aubépine ombrageait nos 
routes de ses panaches blancs. Les jolies baies 
de Saint-Aubin et de Sainte-Brclade reprenaient 
leurs plus souriants aspects. Tous les rochers se 
couvraient de mousses reverdies, de fougères rou- 
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lées dans leurs coqnes oomme des papillons nais- 
sants. Les barqnes de plaisance sillonnaient les 
rivages. Les grands breaks traversaient bruyam- 
ment les chemins verts, entraînant les misses et 
leurs amoureux coiffes de voiles blancs. Nous ira- 
wsions aussi les chemins, mais il nous semblait 
que nous nous promenions en corbillard et que 
le soleil, qui Êdsait rire et chanter les autres, 
n'était pas pour nous le même soldl. 

La chère miss Emly était venue nous rejoindre 
après ^armii^tice et partageait de nouveau notre 
vie* Entre elle et Tabbé, nos soirées se passaient 
doucement. On ouvrait la « window »> donnant sar 
le jardin du Temple voisin et Ton causait au clair 
des étoiles. On causait quelquefois si tard dans 
la nuit que pour regagner nos chambres, sans 
réveiller mon mari^ depuis longtemps couché, 
chai'un de nous se déchaussait pour monter les 
escaiiers à petit bruit. Cet abandon de nos chaus- 
soivs nous amusait toujours beaucoup. L^abbé, 
qui Lirait avec conscience ses souliers i boucles 
d'an;ent pour les prendre à la main, avait un si 
drOle d'air pendant r(^)ération. que nous avions 
peine à étouffer nos rires. Mais Pabbé ne se fâchait 
(viut et prétendait au contraire qu'il était heu- 
tiHtx ile nous rendre un peu de gaîlé. 

La OvHtvuuiK^ <<^uiait de plus en plus la 
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mort sur ce qui restait de notre malheureuse 
France. On recevait chaque jour de Paris d'ef- 
froyables nouvelles que des crieurs publics 
annonçaient le soir, à son de trompe dans les 
rues de Saint-Hélier. Ces crieurs passaient aussi 
sous nos fenêtres, quelquefois tout à fait dans 
la nuit. 

Quelle impression sinistre nous causaient ces 
voix, criant nos hontes et nos malheurs! Ce 
fut ainsi que nous apprîmes la mort des otages 
et rincendie de Paris I Le soir où nous con- 
nûmes ces désastres ne s'effacera jamais de ma 
mémoire. Gomme aux heures qui suivirent la 
ruine de Sedan, nous sentîmes le chaos sous 
nos pas. L'abbé était avec nous, je lui demandai 
de se mettre à genoux et de prier pour ce Paris 
détruit, et pour ces martyrs égorgés, pour nous 
enfin, qui n'allions recueillir que des cendres en 
rentrant dans la patrie. L'abbé s'agenouilla, éleva 
les mains, et nous l'entourâmes môlant nos larmes 
à ses prières émues. 

Quelques heures plus tard, au moment où les 
troupes de Versailles plantaient leur drapeau sur 
les barricades de l'insurrection, nous montions 
sur le bateau la Comètey qui faisait voile pour 
la France. 

Lorsque nous eûmes revu la maison et donné 
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quelques jours à mon pauvre vieux père, nous 
partîmes pour Paris, laissant la garde de nos 
enfants à Tabbé. Nous voulions revoir les amis 
que Dieu avait épai^nés. 

Le voyage fut pénible à travers les pays rava- 
gés. La voie ferrée n*élait rétablie qu*à différents 
endroits. On passait d'un wagon dans une tapis- 
sière, d'une tapissière dans une charrette. De la 
charrette on remontait en wagon. Sous les tunnels 
à demi effondrés, sur les ponts provisoirement 
construits, les trains marchaient avec incertitude 
et précaution, avançant, reculant, flairant le 
vent ! 

A chaque station, nous trouvions la trace 
des luttes barbares à peine terminées. Les gares 
transpercées par les obus ne tenaient plus debout. 
Ici, c'était une église qui avait perdu sa croix et 
ses clochetons, un pauvre cimetière piétiné par 
les soldats et dont les tombes effacées ne for- 
maient plus que les sillons d'un champ labouré. 
Là, un village abandonné où quelques paysans 
dépossédés erraient comme des ombres. Au fond 
d'une avenue rajeunie par le printemps, appa- 
raissait un château éventré par le canon. Plus 
loin, des bois mutilés, dont les branches mortes 
jonchaient la route. Et plus on approchait de 
Paris, plus la ruine était grande. Asnières, 
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n'avait plus une maison. La plaine, hérissée de 
pans de murailles, de toits effondrés, d'arbres 
tordus, formait un douloureux contraste avec le 
souvenir qui restait de ces lieux si riants. Ces 
rivages, que les grisettes et les étudiants parcou- 
raient jadis d'un pas léger, étaient déserts comme 
les rives de la Mer morte. Plus une lavandière 
dans ces petites anses de verdure où la Seine 
venait mourir. Plus de ces jolis jardins dont on 
voyait naguère l'image fleurie au fond des eaux. 
A la place des petites tonnelles et des bancs 
enguirlandés de vignes, un amoncellement de 
décombres et autour de ces décombres quelques 
chevaux maigres, broutant Therbe poussée depuis 
les désastres. 

En arrivant à Paris vers le soir, nous ne 
pûmes trouver un flacre. Pas une voiture dans la 
ville. Nous dûmes gagner à pied, suivis d'un 
homme qui portait nos malles, notre hôtel de 
la rue de Rivoli. 

En passant sur la place Vendôme, je fermai les 
yeux pour ne pas voir le grand vide laissé par 
la colonne abattue. Partout c'était la désolation. 
Partout le silence et Tobscurité. Le gaz n'exis- 
tait plus. Chacun s'éclairait avec une petite 
lanterne, comme jadis dans nos villes de pro- 
vince, et toutes ces pâles lumières qui couraient 
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et s'entre-croisaient dans ces grands espaces noirs, 
avaient un aspect vraiment fantastique. 

Le lendemain j'entrepris avec deux de mes 
amis un triste voyage à travers les ruines de 
Paris; mon mari n'eut pas le courage de nous 
suivre : c'eût été pour lui, le chemin du calvaire. 

Nous traversâmes ces pauvres Tuileries, nous 
dirigeant vers le faubourg Saint-Germain, vers la 
rue du Bac et la rue de Lille que la mitraille 
avait presque détruite, vers le Palais de la Cour 
des comptes, où les ronces poussaient déjà entre 
les pierres noircies par Tincendie. Nous arrivâmes 
en suivant les quais en face de la Conciergerie, 
également ravagée et de la flèche dorée de la 
Sainte-Chapelle, que les obus avaient respectée. 
Elle était là, debout, sortant de reffondrement 
du vieux Palais, comme une grande ombre du 
passé, veillant sur ce qui restait de la France. En 
pénétrant dans les décombres, nous aperçûmes le 
cachot de Marie-Antoinette mis à jour par le 
canon et, dans un coin, le petit fauteuil où elle 
s'était assise pendant les heures de son martyre. 
Une sentinelle gardait ces tristes lieux, passant et 
repassant avec indifférence, sans se douter peut- 
être que quatre-vingts ans plus tôt, pendant un 
autre orage, une reine de France y avait agonisé. 

En sortant des Magasins-Réunis qui fumaient 
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encore, nous trouvâmes par miracle un vieux 
fiacre échoué devant la porte d'un marchand de 
vin. Il arrivait, nous dit-on, de Goulommiers, 
avec des voyageurs qui l'avaient laissé à Paris. 
Nous flmes marché avec le cocher pour qu'il 
nous conduisit du côté du Trocadéro et du Bois 
de Boulc^ne, après quoi nous partîmes dans ce 
coche d'un aulre siècle. 

Comme nous passions sous les hauteurs du 
Trocadéro, nous rencontrâmes M. Thiers retour- 
nant à Versailles dans un coupé précédé de deux 
gendarmes, le revolver au poing. Tout cela était 
sinistre et semblait aller vers un lieu d'exécution. 
Et voilà ce qui restait de nos cortèges royaux I 
Je vois toujours Thiers tapi dans le fond de la 
voiture avec ses grosses lunettes miroitantes, 
pareilles aux deux yeux d'un hibou et les deux 
gendarmes essoufflés protégeant sa route. 

En gravissant la côte de Passy, nous jetâmes 
des regards attristés vers ces grands espaces du 
Champ-de-Mars où nous avions vu, quatre ans 
auparavant, les merveilles de l'Exposition. Quelle 
différence cruelle entre la prospérité et la gloire 
de ces temps devenus légendaires et l'efl^ondre- 
ment du temps présent. En discourant sur la 
fragilité des choses, nous atteignîmes le pavillon 
de la Muette où Dombrowski avait trouvé la mort. 



234 SOUVENIRS BT CORRESPONDANCES. 

Devant ce beau parc on voyait encore une redoute 
en argile sur laquelle restait l'empreinte des pas 
des assiégeants, des sacs à terre et des gabions 
abandonnés sur la route. Un peu plus loin, 
dans Tun des fossés gazonnés, nous aperçûmes 
une quantité extraordinaire de mouches; elles 
volaient en essaims pressés comme les sauterelles 
d'Egypte. 

— Pourquoi tous ces insectes? demandâmes- 
nous à un policier stationnant sur le talus. 

— Parce qu'il y a eu beaucoup de cadavres 
couchés là, nous répondit cet homme. On a beau 
jeter de l'eau bouillante, du chlore, des pelletées 
de terre sur ces vilaines bêtes, elles reviennent 
toujours. 

En longeant les fortifications du côté du boule- 
vard Lannes et de Passy, nous passâmes devant 
ces jolis hôlels entourés de parcs et de jardins 
où résidaient jadis tant d'élégances : tous étaient 
abandonnés. La plupart avaient au flanc de larges 
crevasses faites par les canons du Mont Valérien, 
et qui laissaient voir à l'intérieur des débris de 
richesses à moitié consumées. Quelques familles 
de bohémiens avaient installé leur foyer dans ces 
ruines et sous ces ombrages sans maîtres. Les 
femmes y étendaient leur linge, les hommes 
fumaient, couchés sur les pelouses, pendant que 
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les chiens, les poules et les enfants s'ébattaient 
autour d'eux. 

Dans une allée d'acacias, au fond d'un parc 
solitaire, se montrait une de ces villas ressem- 
blant aux villas italiennes et que la mitraille 
semblait avoir épargnée. Gomme les autres habi- 
tations, elle paraissait livrée à l'abandon. Nous 
entrâmes dans le parc par le côté le plus boisé, 
suivant les jolies allées dont le sable fin était à 
peine froissé. Nous longeâmes le bord d'une 
rivière claire et charmante qui s'en allait en mur- 
murant sous des ponts couverts de lierre. Nous 
traversâmes des pelouses où les cèdres et les syco- 
mores abritaient des statues de marbre, et nous 
arrivâmes ainsi jusqu'à la maison que le soleil 
embrasait sous son dôme de verdure. 

Cette maison, qui de la route nous paraissait 
intacte, était labourée, criblée par les obus. Le 
premier étage s'était effondré et jonchait le rez-de- 
chaussée de ses débris. Les poutres, les plafonds 
et les meubles s'étaient accumulés sur le perron 
et s'éparpillaient sur les marches. On apercevait 
sous cette montagne de décombres, des vases, des 
girandoles, des tableaux déchirés, jusqu'à des 
jouets d'enfants. Aux alentours, pas de bohémiens, 
rien que deux oies blanches marchant lourde- 
ment sur la terre jonchée d'épaves, et un sergent 
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de ville enseveli dans sa capote et veillant sur ces 
trésors anéantis. 

Après avoir erré dans le Bois de Boulogne, qui 
n'était plus qu'un champ dévasté, nous r^agnâmes 
Paris par le Point-du-Jour. Le soir était venu. Les 
hauteurs du Mont Yalérien s*ensevelissaient dans 
les flammes du soleil couchant. Ces mème^ feux 
doraient les ruines émergeant du plateau d'Âu- 
teuil et les arches brisées de Taqueduc qui pre- 
naient dans cet embrasement du ciel et dans ces 
paysages bleuissants, Taspect des grandes ruines 
de Rome et d'Athènes. 

En rentrant à l'hôtel, je trouvai mon mari 
plongé dans de noires mélancolies et désireux 
de quitter le plus vite possible ce malheureux 
Paris. 

Pour achever de nous assombrir nous trouvâmes, 
en allant prendre l'air après dîner sur le balcon, 
un grand os humain, apporté là par les corbeaux 
après la bataille. Tout n'était que mort et destruc- 
tion dans cette nécropole ! Mon mari, si coura- 
geux pendant la lutte et au moment du danger, 
était devenu la proie de ses nerfs, depuis que 
l'heure du repos avait sonné, et les impressions 
de la mise en scène, les souvenirs du douloureux 
passé, le jetaient dans des crises qui m'inquié- 
taient pour sa santé. Je crus prudent comme lui 
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d'abréger notre séjour et de reprendre au plus 
vite le chemin du pays. 

Quelques semaines plus lard, je traversais de 
nouveau Paris pour gagner le château de nos 
amis S... que je n'avais pas eu le temps d'aller 
voir à mon premier voyage. En entrant dans leurs 
bois, j'entendis les fanfares allemandes des régi- 
ments regagnant la frontière. Mon cœur éclata. 
Il s'était déjà brisé plus d'une fois en traversant 
cette plaine de la Marne où il ne restait plus une 
chaumière, plus une pierre debout. Celte vallée 
avait été le théâtre de nos plus grandes batailles 
On voyait sur les coteaux qui avoisinent Nogent 
et Ghampigny les trouées faites par les régiments 
de la cavalerie prussienne, se précipitant vers la 
Seine, et dans les plaines qui bordent la rivière 
les tombes alignées de nos pauvres soldats. 

Ce château de N... où j'avais passé de si douces 
heures avait été occupé par les cinq cents Prus- 
siens dont j'avais entendu les fanfares. Les 
maîtres venaient d'y rentrer et réparaient triste- 
ment les dommages causés par les hordes enne- 
mies. 

Je fus accueillie bien tendrement dans cette 
maison amie, et j'y passai quelques jours répara- 
teurs. Pendant cela, j'allai voir madame de Dam- 
pierre qui avait quitté Jersey avant nous et qui 
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— Mon Dieu, ajouta-t-il, il n'y a pas de honte 
à ne pas savoir tirer de Tare, mais il faut apprendre ; 
c'est utile à tout, même à la digestion. Permettez- 
moi de vous donner votre première leçon, j'ai 
mon arc et mes flèches dans l'antichambre, je cours 
les chercher. 

Et il se précipita vers la porte. 

La pensée de tirer de l'arc avec ce gentilhomme 
maniaque ne me souriait nullement; si j'eusse été 
seule je me serais plutôt sauvée par la fenêtre, 
mais madame de Dampierre était là, je ne pou- 
vais la quitter d'une si singulière manière. L'af- 
freuse surdité de la pauvre femme l'avait empê- 
chée de prendre part à la conversation; mais 
devant mon visage effaré elle commençait à s'in- 
quiéter et me questionnait sans repos ni trêve 
sur les agissements du terrible vieillard. 

— Que vous a-t-il dit? Que va-t-il faire? Mais 
enfin, où est-il allé? 

Je répondis à madame de Dampierre, à tra- 
vers les profondeurs de son cornet acoustique 
qu'il était allé chercher son arc et ses flèches. 
Ceci parut la consterner. Pendant cela M. de G... 
avait reparu avec son attirail qu'il posa d'abord 
sur la table au milieu des crayons et des boites 
de couleurs de madame de Dampierre, puis il 
sortit de sa poche une quantité de petits objets en 
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baudruche dans lesquels il souffla et qui devinrent 
des animaux monstrueux. Tout cela monta lente- 
ment vers les admirables plafonds peints , où 
dormaient dans leurs nuages dorés les Renommées 
et leurs trompettes, les Lavallière et les Montespan, 
au fond de leurs apothéoses. 

A ce moment suprême M. de C... saisit ses 
javelots et se mit à tirer sur ses bêtes, envoyant 
sans merci, des flèches garées dans le nez de 
La Vallière et dans le sein de Montespan. Madame 
de Dampierre éperdue, pleurant ses magnifiques 
peintures, accablait M. de C. des plus dures invec- 
tives. 

Je ne savais que devenir en cette étrange 
situation, quand j'eus l'idée d'ouvrir la fenêtre et 
de persuader à M. de G... qu'il devait plutôt tirer 
sur les pigeons ramiers du parc, que cette chasse 
aurait plus de mérite, et je lui désignai alors 
quelques-uns des pigeons perchés autour des 
bassins. Cela réussit, et toute une mitraille de 
flèches tomba bientôt sur les pauvres oiseaux. 

Au départ, M. de C... m'accompagna jusqu a 
ma voiture et faillit tuer mon âne et me tuer 
moi-même, en lançant dans l'espace son dernier 
javelot. 

Je crus devoir faire une autre visite au delà de 
Melun à une pauvre vieille châtelaine qui m'avait 
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bien accueillie dans les jours heureux, et que le 
malheur avait frappée depuis mon absence. Elle 
avait perdu son mari et deux de ses fils et vivait 
dans la triste solitude d'un château désert. La 
perte des siens et les émotions de la guerre sem- 
blaient lui avoir frappé l'esprit. Elle ne quittait 
plus une vieille tourelle, perdue dans les bois, 
n'y recevait personne, permettant à peine à ses 
domestiques d'y pénétrer. Quand elle avait à 
réclamer d'eux quelques services, elle tirait un 
coup de pistolet par la fenêtre. 

Je n'avais pas la prétention d'être reçue dans la 
tourelle, mais je tenais à y déposer ma carte en 
signe de souvenir. Contre toute attente, le domes- 
tique, qui m'ouvrit la porte, me pria d'entrer. 

On m'introduisit alors dans la bibliothèque de 
la solitaire qui ne tarda pas à paraître, coiffée 
d'un vieux foulard roulé comme un turban. 

— Vous me voyez bien souffrante, me dit-elle. 
J'ai eu la sottise de me faire faire un rûtclier qui 
me gêne horriblement. Je l'avais mis pour vous 
recevoir, mais si vous le permettez, je l'enlèverai 
pour un moment. 

Et cela dit, elle sortit son râtelier de sa bouche, 
et le tint à la main comme un masque romain, 
pendant qu'elle me contait la fin tragique des 
siens. Son émotion fut telle un moment qu'elle 

16 
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laissa glisser sa mâchoire sur mes genoux et 
qu'elle l'y oublia. Je dus la remettre en partant 
sur une table, où elle grmça tout à son aise, à 
côté d'un portrait du comte de Chambord, perché 
sur un chevalet. 

J'allais quitter N... avec l'espoir de retrouver 
enfln mon foyer pour de longs jours, quand je 
reçus une lettre de mon mari qui me suppliait 
de partir pour la Suisse, afin d'y chercher une 
maison d'éducation pour les enfants. Il ne voulait 
plus, me disait-il, les laisser en France, dans ce 
grand désordre moral qui succédait aux guerres 
et aux révolutions que nous venions de traverser. 
Il sentait les idées démocratiques nous envelopper 
de plus en plus, les sentiments religieux dispa- 
raître. Il voulait protéger ses fils contre l'enva- 
hissement des doctrines nouvelles et des mœurs 
qu'il réprouvait. Il ajoutait que son désir était 
que je fusse d'abord à Genève pour prendre les 
conseils de monseigneur Mermillod au sujet du 
pensionnat qui devait recevoir nos fils. 

J avoue qu'il me parut désolant d'envoyer ces 
enfants si loin de nous et de confier à des étran- 
gers le soin de former leur âme ; mais j'obéis 
pourtant et je partis pour Genève, le cœur bien 
gros, avec la femme de chambre qui avait j>ar- 
tagé mon exil de Jersey. 



CHAPITRE XII 



La Suisse. — Ma visite à Tévèque. — Entrée de mes enfants chez 
les dominicains d'Arcueil. — Je retrouve enfin mon foyer. 



Nous arrivâmes à Genève par un temps magni- 
fique, par une de œs journées où le lac et les 
horizons ont des teintes qu'aucun peintre ne sait 
rendre. Ma première visite fut pour les cygnes 
et rtle Rousseau. Ces beaux oiseaux, nageant 
tranquillement sur les eaux dormantes du lac, 
me rendaient l'image d'une paix que je ne con- 
naissais plus. 

Ma seconde visite fut pour l'évêque. Je n'avais 
pour lui aucune lettre de recommandation, mais 
mon nom et ma qualité de Française m'ouvrirent 
immédiatement les portes. 

11 me reçut dans une espèce de parloir, empreint 
de toute la sécheresse genevoise. Sur les murailles, 
une carte de France et un grand reliquaire; 
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: iUii^ tout! Quant au mobilier, il se composât 
ïii (tmtJt^ chaises de paille et d^un vieux canapé, 
^r i»^Ki «KOiseigneur me fit asseoir. 

Hiiu^«^Mii<i.r était un homme d'une cinquan- 
\!.i.ï\ i* utau»i^ iS^iaoe taille moyenne, mais d'une 
-irnt»ui>j im«5anjli*-. H n*élait pas beau avec ses 
«oiuuttiiti^ irv}^ces et ^^s Ixaits taillés à coups de 
laciie, mois il plaisait pourtant, parce que Tin- 
-eihf;eace rayonnait dans s«s peliits yeux et que 
sa parole était pleine de tx>nté. La vitalité intense 
qui transfigurait son visage lai donnait la force 
de soutenir les longues et cruelles luttes reli- 
gieuses, avec cette Suisse protestante qui lui avait 
déclaré la guerre et voulait sans cesse le repousser 
de son sein. Je revis souvent Tévêque pendant les 
lutles dont je parle, alors qu'il fut exilé à Ferney. 
Ctiose étrange, je le retrouvai dans la maison de 
madame Denys, la nièce de Voltaire. 

L evèque daigna s'associer à mes soucis mater- 

kIs et me parla longuement de mes enfants; 

•i as il condamna absolument nos projets d'édu- 

..,oi\ hors de France. Son opinion était, que 

> tils devaient souffrir, lutter et vivre de la vie 

!u pairie. Je le quittai, parfaitement décidée 

. N.p^vlier mon mari de suivre ses conseils, qui 

> aisaiont à la fois ma raison et les sentiments 

.'U cœur. 
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Cependant, avant de rentrer en France et pour 
donner toute satisfaction au but de mon voyage, 
je résolus de visiter quelques pensionnats dont 
un de nos amis de Paris m*avait signalé les noms, 
au moment où j'allais accomplir ma mission. 

L'épreuve ne fut pas à la gloire des maisons 
que je visitai. L'une d'elles, avec ses voûtes de 
pierres grises et ses escaliers ténébreux, me fit 
songer aux pyramides d'Egypte. J'y fus reçue par 
un directeur qui, dès le début, glorifia la répu- 
blique française et me dit que la Commune n'était 
qu'une erreur. En discourant de la sorte, il me 
montrait son domaine et me promenait le long 
de ses couloirs sombres que des domestiques 
lavaient à grande eau sans s'inquiéter de notre 
passage. Dans le salon, un piano du temps de la 
reine Berthe, une table chargée de prospectus et 
au milieu des paperasses, une assiette enduite de 
miel avec un globe pour attraper les mouches. 
Un peu plus loin, la photographie du professeur 
dans un cadre en verre filé, et sur les murs cre- 
vassés, des images représentant le Mont Blanc 
sous toutes les formes et des excursionnistes le 
gravissant péniblement. Enfin, au centre de la 
cheminée, un Guillaume Tell, en bronze de la 
Vieille-Montagne, visant la pomme sur la tête de 
son fils. 
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joyeux, jouaient aux quilles et au crocket. De 
plus grands élèves galopaient à cheval le long des 
allées; de plus grands encore, descendaient les 
coteaux en chantant, s'en allant canoter sur le 
lac. 

Près de la maison, au pied d'un chêne, un 
jeune homme blond, un peu mélancolique, jouait 
aux échecs avec une jeune femme vêtue de blanc 
et couverte de longs cheveux ondulés. Sur Toreille 
elle avait un paquet de fleurs, et ces fleurs 
paraissaient attirer singulièrement les regards du 
joueur d*échecs. 

Sur la porte du joli cottage tout enguirlandé 
de roses, se tenait un prudhomme jovial. C'était 
M. D... Il s'avança vers moi, une main dans son 
gilet et les pieds à la contredanse : 

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame? 

— Monsieur, je voudrais visiter votre établis- 
sement. Peut-être vous confierais-je mes enfants. 

Sur cet espoir, M. D... me dirigea avec empres- 
sement à travers les dortoirs et les corridors. 
Nous arrivâmes aux salons, dont il ouvrit les 
volets avec fracas. Quand le soleil pénétra dans 
la demeure, il me laissa voir un joli intérieur, 
élégamment orné, avec des fleurs bien groupées 
dans des vases. On sentait que la patte blanche 
de la dame aux longs cheveux avait passé par 
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là. Du reste, M. D... ne manqua pas de me 
conflrmer la chose. 

— C'est ma femme, me dit-il avec emphase, 
c'est ma femme qui se chaîne de ces embellisse- 
ments. Une artiste, ma femme, une véritable 
artiste I La nature, les arts, la littérature, voilà 
sa vie, son essence I Cela m'a causé souvent un 
peu d'embarras, car j'aurais eu besoin, dans une 
maison comme la mienne, d'avoir une ménagère 
faisant le beurre et comptant la lessive, mais que 
voulez-vous, on ne peut pas être une déesse et 
une cuisinière! J'ai pris une gouvernante qui 
surveille les gros ouvrages et j'ai laissé ma femme 
suivre ses goûts. D'ailleurs, elle m'est d'un secours 
précieux pour nos jeunes gens. Elle sait les occu- 
per. Avec l'un elle dit des vers, avec l'autre elle 
fait de la musique, avec le troisième, elle joue 
au boslon ou aux échecs. Tenez, qu'est-ce que je 
vous disais? Regardez-la sous son vieil arbre. 
Regardez-les tous les deux I 

Et il soulevait un coin du store pour ne rien 
me laisser perdre du tableau. 

— Eh bien, voilà un jeune homme, ajouta-t-il, 
dont je ne savais que faire quand il m'est arrivé 
pour terramer ses études. Nature désordonnée, 
caractère indiscipliné, avec cela, mœurs dou- 
teuses I En six mois, ma femme l'a changé. C'est 
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vraiment une incroyable chose; elle en fait ce 
qu'elle veut. Le voilà maintenant tout au devoir 
et au sérieux de la vie. Je suis sûr qu'en ce 
moment, ils parlent morale et littérature. Vous 
vous glisseriez là, derrière eux, dans ce buisson, 
que vous entendriez certainement des choses qui 
vous surprendraient. 

Ce pauvre être, m'irritait. Je lui demandai le 
prix de sa pension, me disposant à partir. 

— De six à sept mille francs par an, me 
répondit-il, sans les accessoires. 

J'eus envie de lui dire que je trouvais cela bien 
cher pour apprendre à canoter et à devenir le 
favori de madame D... 

Pendant ces journées passées à Genève, quelques 
personnes que j'y avais connues étant à Divonne 
en 1862, me présentèrent un vieillard intéressant, 
faisant partie de la noblesse genevoise, M. P... 
de S... Cet homme sut me charmer par sa 
conversation et ses curieux récits. Tout en pre- 
nant le thé avec moi, il me contait que sous le 
premier Empire, alors qu'il y avait un départe- 
ment du Mont-Blanc et que Genève était un peu 
la France, son père, qui ocdlipait de hautes fonc- 
tions dans la magistrature, appelé souvent à 
Paris par l'Empereur, l'emmenait avec lui à la 
cour. Quoique bien jeune, il devint le favori de 
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TEmpereur et le protégé de rimpératrice José- 
phine à la Msdmaison. C'était là, me disait-il, 
qu*il raccompagnait dans ses promenades et lai 
présentait ses gants sur un plateau d*or ciselé. 
Ce n'était pas une sinécure, ajoutait M. de S..., 
car elle changeait de gants à tout moment. Même 
à table, il fallait lui en présenter une paire neuve 
entre chaque plat. M. de S... remplissait quel- 
quefois des missions plus délicates. C'était encore 
lui qui était chargé d'enlever de temps à autre 
une petite perruche, grosse comme un colibri, 
que Joséphine tenait blottie dans son corsage, 
derrière une branche de citronnelle. Il parait que 
la perruche aimait passionnément sa retraite, car 
elle se fâchait quand on Ten faisait sortir. M. de 
S... montrait avec fierté, à son pouce de la main 
droite, une petite cicatrice blanche, souvenir 
d'un coup de bec que lui avait donné l'oiseau 
dans une bataille intime. Il parlait surtout avec 
une émotion que le temps n'avait point éteinte, 
de la parfaite bonté de l'Impératrice. Sa bonté, 
me disait-il, s'étendait jusqu'aux animaux. Et il 
me contait à ce sujet, qu'elle avait supporté 
pendant de longues tinnées une chienne qui traî- 
nait ses boyaux partout où elle allait, c J'aimerais 
qu'elle fût morte, disait Joséphine, mais tant qu'elle 
vivra, je lui donnerai quelques douceurs. Elle 
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aime mieux mon salon que son chenil, elle restera 
dans mon salon malgré le dégoût qu'elle me 
cause. 9 

Le vieillard avait également fait partie, dans 
sa jeunesse, de la société du brillant Coppet. Il 
avait connu Ballanche, Benjamin Constant, et 
dansé la gigue avec Sismondi. Bien accueilli par 
madame de Staël en ces temps glorieux, il l'avait 
accompagnée lorsqu'elle rentra dans son cercueil, 
sous les ombrages du Coppet solitaire. « Ce jour-là, 
la matinée était fraîche et belle, disait M. de S..., 
pourtant, tout paraissait désolé. De temps en 
temps les porteurs s'arrûtaient, déposaient leur 
fardeau sur la terre humide, s'essuyaient le front, 
puis reprenaient leur marche lente, dans un 
silence qui n'était troublé que par le bruit des 
feuilles. Deux ou trois fidèles seulement, derniers 
débris d'une cour que les reines eussent enviée, 
suivaient en pleurant la grande morte jusqu'au 
caveau funèbre. » 

L'image de madame Récamier tenait au cœur 
de M. de S... Il défendait sa vertu comme un 
tigre, et quand il voyait sur quelques visages un 
peu de doute à ce sujet, son vieil œil éteint se 
ranimait et devenait féroce. 11 gardait comme une 
religion le souvenir des soirées passées à l'Abbaye- 
aux-Bois. Une fois, me disait-il, j'y trouvai M. de 
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Chateaubriand qui avait marché sur une mauvaise 
herbe et boudait sur un canapé, les pieds en Tair 
et la tète en bas. Madame Récamier cherchait à 
le dérider et lui adressait mille questions qui 
tombaient dans le silence. Elle en arriva à lui 
demander sur un ton irrité : 

— Oii donc avez-vous passé votre matinée? 

— Dans la moutarde, répondit le grand homme. 

— Vous étiez donc malade? objecta madame 
Récamier. 

— Oui, j'étais congestionné. 

Ce fut tout. On ne put rien tirer de plus de 
son mutisme. En sortant, M. de S... rencontra 
M. de Montmorency et lui raconta la chose. 

— Parbleu I s'écria M. de Montmorency, je sais 
bien pourquoi Chateaubriand était congestionné 
et s'était fourré dans la moutarde : il venait 
d'apprendre la grossesse de madame la duchesse 
de Berry. 

Les deux ou trois visites de M. de S... m'ai- 
dèrent à passer les heures en attendant les 
instructions de mon mari. Ces instructions arri- 
vèrent enfin. Convaincu par mes lettres des 
inconvénients d'une éducation étrangère pour nos 
enfants, il me priait de cesser mes recherches et 
me rappelait en France. Je résolus de regagner 
Paris par Lausanne, et ce fut en voiture décou- 
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verte, que je suivis celle jolie roule de Genève à 
Lausanne, côtoyant presque tout le temps les 
bords du lac. 

A travers les magnifiques arbres des villas et 
des parcs échelonnés, on apercevait les eaux 
bleues de ce poétique Léman, et les pics neigeux 
des Alpes. Quelquefois, de petites barques, avec 
leurs voiles blanches, apparaissaient à l'horizon, 
semblant venir à vous, comme des oiseaux qu'on 
appelle. Tout était calme et riant dans les moindres 
villages. Tout avait l'air honnête et doux, depuis 
les gens qui vous souhaitaient bon voyage à la 
fenêtre, jusqu'aux vaches qui ruminaient dans 
leurs enclos. Je me laissais aller à la paix char- 
mante de ce pays charmant, oubliant pour un 
moment les agitations et les douleurs de la France. 

Comme nous approchions d'Ouchy, la nuit vint. 
Une nuit superbe, comme les nuits d'Orient. Avec 
les premières étoiles, une fournaise ardente parut 
bientôt au-dessus des Alpes, et de ses poussières 
d'or, sortit la lune rouge et magnifique. Elle 
monta, monta lentement, puis sembla se fixer 
dans Tazur et, de là, veiller sur les mondes endor- 
mis. Tout alors se couvrit de clartés : le lac, 
les campagnes, les toits des maisons, jusqu'aux 
feuilles des vieux platanes bordant la route, qui 
miroitaient comme des sequins. Pendant cela, le 
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silence envahissait la terre. Plus de voix loin- 
taineSy plus de brise dans les arbres, plus de 
bruit de rames sur les flots. Les chevaux trot* 
taient dans une épaisse poussière ; leurs pas 
étaient muets, seuls et à de longs intervalles, les 
bateaux à vapeur regagnant le port, faisaient 
entendre leur sou£De puissant. On eût dit des 
monstres antédiluviens, traversant les mers 
désertes du commenœment des âges. 

En arrivant à Thôtel Beau-Rivage, où je dus 
passer la nuit, je tombai sur Tun des membres 
de la Commune, qui était venu, après la défaite, 
chercher un refuge dans ce pays de la liberté» 
Le lendemain nous déjeunâmes côte à côte, dans 
un petit restaurant dont les fenêtres ouvraient sur 
de paisibles jardins. Le Communard mangea de 
bon appétit, moi, je ne sus rien avaler; la vue de 
cet homme me serrait la gorçe et l'estomac. Au 
dessert, il se leva, et fut jeter du pain aux moi- 
neaux sur la terrasse. Ce criminel avait les sensi- 
bilités de Robespierre. 

Je trouvai à Paris une lettre de mon mari, 
m'annonçant l'arrivée des enfants. 

« Je t'envoie les petits, me disait-il; après 
mûres réflexions, je me décide à les confier aux 
dominicains d'Arcueil. Ce sont des prêtres ins- 
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truitS) pieux et énergiques, j espère en eux pour 
faire des hommes de nos fils. J'espère également 
en toi pour surveiller leur installation dans ce 
collège. J'aurais voulu t'en éviter le tourment, 
mais je suis écrasé, découragé; il me semble que je 
ne peux plus rien, ni pour moi, ni pour les autres. 
1 Le directeur a été prévenu, il consent à 
prendre les enfants. » 

Ce directeur était le père Houles, un poète elr 
un lettré. Il aimait les œuvres de mon mari. 
Il aima ses enfants et m'aima un peu moi-même. 
Que de fois je lui ouvris mon cœur de mère, 
dans la paix de son cloître ou sous les ombrages, 
de son beau parc. Je le vois toujours, marchant 
à mes côtés, dans sa cape blanche, avec sa canne 
et son cache-nez rouge dont les bouts flottaient 
comme Técharpe d'un toréador. Il me parlait 
aussi avec confiance, de ces jeunes vies qu'il créait. 
et qui étaient l'intérêt puissant de son cœur. 

Lui, n'avait pas été inquiété par la Commune,, 
mais un de ses professeurs, le père Rouxelin, 
avait échappé par miracle au massacre qui fit 
tant de martyrs. Avant cela, pendant le siège de 
Paris, le père Rouxelin quittant la communauté 
et ses habits de religieux, était allé d'ambulance 
en ambulance soutenir ceux qui mouraient. Il avait 
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fini par s'installer à Belleville, au milieu de cette 
population violente et surexcitée et là, vôtu comme 
un ouvrier, un gourdin à la main, un chapeau 
défoncé sur Toreille, il pénétrait dans les bouges 
les plus suspects, pour y porter des paroles de 
paix et de rénovation. Il courait aussi sur les 
champs de bataille, ne dévoilant son caractère 
sacré qu*au moment où la mort allait frapper 
ceux qu'il appelait ses enfants. Alors, dénouant 
sa cravate, entr*ouvrant sa chemise, il laissait voir 
sur sa poitrine sa croix de dominicain, et donnait 
l'absolution d'une voix ferme, au milieu des 
balles et de la mitraille. 

Ce fut au père Houles et au père Rouxelin que 
je donnai mes deux fils, confiante dans leur avenir. 
Il y eut, malgré la sécurité que j'emportais, un 
grand déchirement, quand je quittai ces enfants 
dont je ne m'étais jamais séparée. Au dernier 
moment, ces petits s'accrochèrent à ma robe^ 
sanglotant dans mes bras, appelant leur père, 
Saint-Lô, leurs chers Palliers, tremblant à la 
pensée d'entendre les lourdes portes" du couvent 
se fermer sur leur mère, qui allait regagner le 
pays sans eux. 

Et leur mère, encore plus désolée, les recom- 
mandait aux pères, aux sœurs infirmières, aux 
domestiques même, tendant des mains sup- 
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pliantes vers tous ces inconnus auxquels elle les 
livrait. 

Ce fut vers le milieu de Taulomne que je 
retrouvai ma demeure bien attristée par l'absence 
des enfants, par le départ de la plupart de mes 
amis et par les mélancolies croissantes de mon 
mari. Cependant, il s'était remis au travail et 
avait repris Jiilia de Trécœur, commencée avant 
la guerre ; mais il était frappé de l'idée, 
qu'ébranlé par tant d'émotions successives, il ne 
pourrait plus rien écrire de bon, que le succès 
était perdu pour lui comme le reste I 

Presque chaque jour, il me faisait la lecture 
des pages écrites. J'essayais de le relever par mes 
compliments. Parfois je réussissais, alors il me 
disait : 

— Tu es un bon public et je t'aime bien ! 

Les mauvais temps d'hiver, les brouillards, 
puis la neige achevaient d'assombrir mes hori- 
zons. Quand mes devoirs de maîtresse de maison 
étaient accomplis, j'allais faire quelques courses 
à Saint-Lô, dans un vieil omnibus du chemin de 
fer qui remplaçait ma voiture, et ce beau cheval 
dont j'étais si liore et qu'il m'avait. fallu vendre. 
Quand je me voyais ensevelie dans la paille de 
l'omnibus comme une pomme dans un fruitier, 
je ne pouvais m'empôcher de soupirer après 

17 
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Télégant équipage qui me transportait naguère 
dans les rues et sur les routes où chacun l'admi- 
rait. Je voyais mon cheval steppant devant le 
général Fleury quand il venait inspecter le haras 
de Saint-Lô et qu'il s'amusait à me faire faire au 
trot relevé le tour du Champ de Mars. « Bravo I » 
criait-il en frisant sa moustache. Qu'eût pensé le 
général, s'il m'eût rencontré dans la vieille 
cariole d'alors, faisant le bruit d'un caisson d'ar- 
tillerie et conduite par un homme en blouse et 
fumant la pipe? Tout cela était vraiment bien 
peu de chose dans la débâcle générale, mais les 
petites amertumes mises dans la balance ont 
aussi leur poids. 

Quelquefois, avant dîner, dans ce qu'on appelle 
l'entre chien et loup, alors que je me chauffais 
en regardant trembler la flamme, je voyais 
entrer le vieux monsieur de V..., un de nos voi- 
sins qui prétendait descendre du célèbre marin 
Duquesne. Il prétendait aussi ne mourir que 
quand cela lui ferait plaisir. La mort ne l'avait 
guère tenté jusqu'alors, car il avait bien quatre- 
vingt-dix-neuf ans. Il s'asseyait devant moi, 
essuyait ses spuliers en peau de castor avec son 
mouchoir, puis soutenait sa thèse habituelle : la 
volonté de vivre repousse la morti Cette thèse 
assommait mes oreilles depuis des années, et 
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pourtant je regrettai de ne plus l'entendre lorsque 
le pauvre vieux fut enlevé par une fluxion de 
poitrine à mes chiens et loups. Quelques heures 
avant de quitter ce monde, poursuivi par son 
idée fixe, il avait écrit : « Je meurs parce que je 
le veux bien ! » 




>'•. <s ài r-fT-iT pir3Ï ttàSn et le succès 
iPcSi^:.'^;-.u s:<3 aii>.-^ir. N^-as eûmes quelques 
h:<^^ ;o*iis ta reisirianl pousser Fberbe comme 
la-.a EUîji DEw li'arut éaii peodaut l'exil de 

PnxLlïDt Ai te reionr de vie et d'un gain qui 
n-m^'^::!^! sa btHirse on peu ride, il r^lat de 
partir poar rAn^lelnre, où rivaient depuis dos 
iJésa^tre? les soavïraios dépossédés. « Je ne veux 
pas, dîl-ii, qu'ib se croieot oubliés dans le 
malheur -, et il se mil en route. 

La première lettre était datée de Londres. 

Umin», S ténier lS:i, Clun>doa Holel. 

■ Trù duTo jNjtite amie, me voici donc à 
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Londres et je me porte bien, toujours un peu 
de fatigue bien entendu. 

» Je suis parti de Paris vendredi matin. J'étais 
à Calais vers deux heures de l'après-midi, après 
avoir avalé vivement soixante-quinze lieues. Le 
paquebot partait, mais j'ai toujours projeté de 
passer une nuit à Calais pour me remettre de 
cette première étape et me préparer à la seconde 
beaucoup plus rude. Il faisait d'aill(;urs un temps 
affreux et des moins eiij^ageants, une pluie immi- 
nente et beaucoup de vent. 

» Calais est une vilaine petite ville, d'aspect 
anglais, dont les sales quartiers de Jersey peuvent 
te donner une faible idée. De la poussière de 
charbon partout, sur les quais, dans les rues, 
dans les fossés des vieux remparts, sur les 
petites maisons uniformes, sorties du même 
moule, jaunes et noires. Il y a une jetée de plus 
d'un kilomètre., je suis allé jusqu'au bout, en 
tenant mon chapeau, et j'ai vu une mer farouche. 

» Hier matin, j'y suis retourné. Il pleuvait 
toujours, et toujours du vent, cependant la mer 
m'a paru moins mauvaise. Le bateau partait à 
une heure et demie, j'ai pris mon grand courage 
et passé la matinée à faire toutes les nombreuses 
opérations d'enregistrement des bagages, le visa 
des passeports, etc., etc. A une heure, j'élais sur 
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le pont, que la plaie reodait d'aiuecrs parfaite- 
ment désagréable. Tai Toufai cette C>is-<i essayer 
de rintériear et me suis couché de toat moo IcHig 
SOT on canapéy avec une curetie hhis ma main 
gauche, sanf ton respect, et an verre cTeaa soos 
ma main droite. Je t'épargne le récit de moo 
martyre, qui a été grand, surtout en approchant 
de la côte anglaise, où le roulis était très 
violent. 

> Je suis allé du quai, en trébudiant, me tapir 
dans un wagon du Royal-Mail qui Ta de Douvres 
à Londres sans s^arrëler. CTest un trajet de deux 
heui^es, le train va comme une flèche. La brunie^ 
mêlée à la fumée de la locomotive, ne me laissait 
a|>en*evoir <{ue vaguement et par rares édaircies 
len cam()agiies anglaises, des petites maisons pro- 
prettes, des moulins à vent, des jolies rivières, 
des chaines de collines au loin. Cest le comté de 
Surrey. Çà et là, des noms qui parlent à Tioiar 
gination sur les foçades des stations, Hastings par 
exemple, et Chiselhurts. 

» A la nuit tombante, le train entrait dans 
Londres. Nous descendons à Cbaring-Cross qui 
est dans le C4Tur même de la ville, ou du moins 
dans la ville moderne, le West-Sud. J^ai aperçu 
en passant les grandes architectures fuitastiques 
de Wesminster. Quand j^ai été dans mon fiacre 
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avec mes chers bagages, j'ai entrevu le dôme de 
Saint-Paul, les quais illuminés de la Tamise, des 
clochers, des colonnes dans le brouillard. 

» J'avais choisi un peu- au hasard Edward's 
Hôtel. On m'y conduit. Je vois une maison de très 
bonne apparence. On sonne, car ici tous les 
hôtels ont des portes bâtardes et soigneusement 
closes. Personne ne sait un mot de français dans 
rhôtel. Après avoir essayé de m'en tendre avec 
trois dames très polies et souriantes d'ailleurs, j'y 
renonce. Je cherche dans mon guide une maison 
où on parle français, je donne au cocher l'adrasse 
de Clarendon-Hotel. C'est un lieu très confortable 
et il y a un domestique qui entend à peu près 
le français. J étais très fatigué et je m'accommode 
d'un appartement qu'une vieille femme me 
démontre par signes. Il est horriblement cher! 

» Dîner solitaire dans un salon où il y a 
des portraits en pied des souverains anglais, 
après quoi je me couche dans un grand lit à 
colonnes et à ruelle, où je m'éveille un peu trop 
souvent pour me dire : « Je suis à Londres. » 
Toujours aussi l'estomac un peu barbouillé et les 
tempes serrées en mémoire du paquebot. 

» Je m'en aperçois encore quand je saute à 
bas de mon édifice sur les sept heures du malin. 
Je lève les stores en m'habillant et je vois de 
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l'autre côté de la rue des alignements de mai- 
sons, belles, sèches et correctes. C'est dimanche ! 
La ville m'avait paru très vivante hier soir, on 
dirait que tous les habitants sont morts pendant 
la nuit. Les rues sont absolument désertes. 
Toutes les boutiques sont closes. La pluie seule 
continue son commerce. Tout cela n'est pas gai. 
C'est égal, je prends mon parapluie d'une main, 
mon plan de Londres de l'autre et me voilà 
parti à travers les rues solitaires et la boue. Je 
m'oriente très bien. Je tombe dans Saint-James 
Park. Je vois l'entrée du vieux palais de Saint- 
James, bâti par Henri VIII, c'est très laid ce 
palais. Le parc est triste, pourtant les oiseaux 
chantent et comme j'entends leur langue, cela me 
remet le cœur. 

» Le palais de Buckingham qu'habite la reine 
donne sur un des côtés du parc. C'est assez gran- 
diose, dans le style de Versailles, mais beaucoup 
moins beau. Je traverse une place où il y a une 
colonne, une statue équestre de Wellington, des 
statues à pied, un entassement sans goût mais qui 
sent pourtant une capitale. Tout est plus grand, 
plus fort, plus riche qu'à Paris, mais moins fin 
et moins pur. C'est Rome après Athènes. 

» Je suis rentré en fiacre, j'ai déjeuné et me 
voilà ! 
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» Excuse-moi si je ne te dis pas de tendresses. 
Je fais une chose très dure pour mon tempéra- 
ment de corps et d'esprit. Je ne veux pas 
m'amollir. 

» Adieu, ma chère petite. 

» OCTAVE. » 



Londres, dimanche soir. 

« Je ne sais, ma chérie, si je pourrai t'écrire 
demain à cause de mon petit voyage projeté. Je 
reprends donc la plume après t'avoir quittée. 

» J'ai fait une nouvelle promenade dans l'après- 
midi. 11 y avait foule dans les jardins publics, 
une vilaine foule d'ailleurs comme à Paris le 
dimanche. J'ai traversé en sortant du parc une 
magnifique rue, toute bordée de grands édifices à 
colonnes et qui se nomme Régent- Street. C'est 
notre rue de la Paix, surtout comme monde. 
Comme je te le disais ce matin, les belles rues 
sont plus belles, plus mouvementées que les 
nôtres. Il y aune quantité extraordinaire d'hôtels, 
d'établissements de banque, de temples qui 
ressemblent à notre hôtel de la Monnaie. C'est la 
partie moderne, ainsi que les colonnes votives, 
les statues, les trophées qui s'entassent partout. 
S'il n'y avait que cela, Londres serait purement 
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L.cire^. laadk matin* 



« J*ai [la??^ noe bonne Doit qui m*a fait grand 
bien. Mon mal de tète a dispani. Je n*ai plus an 
même *l^.zTé la sensation d^on homme tombé 
bni?'7M»r:vnt dans l'étrange et le fantastique. Il 
reste neann>:^*n> l'impression désagréable de se 
sentir noyé dans celle population de deux millions 
d'àme^ où pas une âme n'est sœar ou même 
cc>o5ino de Totre âme. EnGn nous Wvons dans 
on t*riups où il faut se bronzer le moral. 

* Je t'embrasse encore et pars pour ChiseIhursL 
Je ne pois te dire combien, à part tonl autre 
sentiment, je suis heureux de voir des visages 
cdiuias, amis et bienveillants. ^ 



Lundi soir. 

« J^arrtve de Chiseihurst, ma chérie, à la nuit 
tombante. J ai été parfaitement accueilli par TEm- 
(«eivur^ mais llmpératrice venait de partir pour 
Londres où elle devait diner. 

» J'étais sans m*en douter, en allant, dans le 
même train que le prince impérial, qui revenait 
du coll^ avec son précepteur et le jeune 
(A>Dneau. Comme je descendais de wagon à la 
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petite gare de Chiselhurst, j'ai été tout surpris 
de m'entendre appeler par mon nom. C'était le 
prince qui avait vraiment l'air heureux de me 
voir. Il a étonnamment grandi. C'est tout à fait 
un adolescent, distingué, gracieux, un peu frêle. 
Il m'a fait monter dans la voilure qui Tatlen- 
dait et nous avons gravi la colline en babillant. 
» Camden Ilouse n'est pas du tout un château. 
C'est une maison de riche gentilhomme anglais, 
mais nullement de grand seigneur. Quoique d'un 
style mêlé et banal et malgré une rusli(|uc 
couleur d'amadou, c'est assez joli d'aspccl. Le 
parc a les pelouses sans pareilles des parcs 
anglais et les beaux vieux arbres que les révolu- 
tions ne dérangent jamais. Un très petit vesti- 
bule, puis une galerie confortablement meublée, 
avec un renfoncement qui a l'air d'une chapelle. 
A droite, l'escalier bien simple, à gauche la porte 
du salon, lequel est d'nn luxe ordinaire. La 
cheminée est en majoliques avec des figures en 
relief. Une table ronde devant la cheminée avec 
un éparpillement de journaux sans nombre, et 
c'est tout! Quant à la salle à manger, elle est 
d'une simplicité provinciale. Les journalistes qui 
font un palais de cette maison sont des menteurs 
ou des gens qui n'ont jamais vu un palais ni 
môme un salon. Il n'y a qu'un valet de pied à 
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la porte. J*ai pa reconnaître à certains détails 
que le train de maison est très court et très 
strict. 

B Le prince a couru gentiment m'annoncer à 
son père, qni est venu aussitôt à moi dans la 
galerie. Il m*a paru, non pas plus gros, mais 
élargi. L'envergure d'une épaule à l'autre est 
énorme. Sa démarche est lente, un peu lourde,, 
mais ferme. Ses cheveux n'ont pas blanchi. Il a 
toujours sa grosse impériale et ses moustaches^ 
mais pas cirées, et porte une redingote avec une 
décoration multicolore. 

» — Venez, m'a-t-il dit en me serrant la main 
fortement. 

Et il m*a emmené dans le salon , après quoi il 
a pris une chaise et m'en a avancé une pendant 
que le duc de Bassano et le prince de la 
Moskowa, présents à mon arrivée, se retiraient 
discrètement. L'Empereur m'a demandé d'une 
voix émue des nouvelles de France . 

» — Sire, lui ai-je dit en lui montrant les 
journaux, vous êtes aussi bien informé que moi. 

» — Et la fusion, que devient-elle ? 

» — Sire, je ne pense pas qu'elle aboutisse. 
Cela se machine dans les salons. C'est un arran- 
gement de surface qui n'a guère de racine dans 
le j>ays. 
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> — Cependant, tons les dépatés légitimisfes 
qu'on a envoyés à la Chambre ont en lien de se 
faire illusion ? 

» — Sire, on ne les renommerait pas au- 
jourd'hui. 

» — Je le cnMs, la fusion me parait, en ettét^^ 
bien difficile. U y a des principes abstraits qui 
séduisent par leur justesse, éi quand on reai les 
appliquer, on reconnaît qails ne sont pas 
pratiques. Cette union des deux branches de la 
maison de Bourbon, an point de rue abstrait, 
parait la chose la plus juste A la ftus sensée da 
monde. Le comte de Chambord n^ajant pas 
d'enfants, rien ne parait plus simple que de loi 
donner le comte de Paris pour héritier. Hais, à 
rapplication, il y a des obstacles invincibles» 
Comment effacer tant de souvenirs qui séparent 
les deux familles? Les d'Orléans ont perdu leur 
popularité en s alliant au comte de Chambord. 

> — Je suis entièrement de Tavis de FEmpereur. 
f — Us effraient maintenant, an lieu de le» 

ramener, les masses énormes issues de la révo- 
lution. Us n'avaient, il me semble, qu'un rôle à 
jouer : c'était celui de la dynastie protestante en 
Angleterre. Ils devaient Tacoepter franchement. 
» — C'est très juste. 

> — M. Thiers avait aussi un rôle superbe,. 
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celui d'un Washington au petit pied. Il devait 
réoi^aniser la France, dominer le désordre, et 
faire ensuite un appel au peuple. Je ne le dis pas 
dans mon intérêt, mais un appel au peuple 
réveillerait peut-être ce malheureux pays et en 
ferait sortir un élan, quelque chose de vivant et 
de sain, un grand mouvement comme celui que 
vous avez vu en Angleterre pendant la maladie 
du prince de Galles. La France est bien démora- 
lisée. Toutes ces révolutions, qui insultent le 
lendemain ce qu'on respectait la veille, ne laisse- 
ront pas un principe debout. 

9 De là, je suis venu à lui parler de l'état 
d'anxiété de la France, de l'insécurité de la vie, 
de la comparaison qu'on ne pouvait manquer de 
faire entre ce misérable état de guerre sociale, 
toujours menaçante d'inquiétudes et d'angoisses 
permanentes, avec les vingt années de calme et 
de prospérité de l'Empire. 

» — Oui, a dit l'Empereur d'un ton triste; 
mais on m'en veut naturellement de cette 
malheureuse guerre. Et quand je pense, a-t-il 
ajouté en fixant sur moi ses yeux gris avec un 
douloureux sourire, que si nous avions eu quinze 
jours de plus, malgré tout ce qui nous manquait, 
nous étions maîtres de la situation... Que dit-on 
de Tarmée ? 
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» — Sire, on dit qu'elle est animée d'un bon 
esprit. 

1 — Hou ! 

» — La France ne compte que sur elle et sur 
Mac-Mahon. 

— » Mac-Mahon! c'est un heureux, il est 
populaire, et cependant !... 

Un long silence s'est fait. 

» — C'est un honnête homme, a-t-il ajouté, et 
il a eu le bonheur d'être blessé. 

9 J'ai dit ensuite quelques mots d'une réaction 
de justice tout au moins qui se faisait en France 
pour l'Empereur, même au sujet de la guerre, à 
laquelle l'opposition l'avait poussé en lui refusant 
les moyens qu'il croyait nécxîssaires. J ai rappelé 
les paroles de Thiers, traitant de fantasmagorie les 
armements de la Prusse, signalés expressément 
par le maréchal Niel au nom de l'Empereur. 

» — Sans doute, a-t-il dit, avec son calme 
inaltérable et son étrange douceur. 

» Pas un signe d'humeur, pas un mot de colère 
contre rien ni personne. Il en est venu à me 
parler en riant et en levant les épaules, de la 
haine affolée dont il est l'objet de la part de Thiers. 

» — Il y a, m'a-t-il dit, un aviso à Boulogne pour 
me surveiller et empêcher mon débarquement. 

» Et il s'est mis à rire de nouveau. 

18 
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» Je ne suis pas assez &ne pour me figurer 
que TEmpereur me confierait ses résolutions 
secrètes ou que je serais capable de les deviner. 
Il pourrait se préparer à débarquer demain, sans 
que ses paroles ou son visage en fussent modifiés 
d'aucune façon ; néanmoins, mon entretien avec lui 
me laisse profondément convaincu qu'il ne pré- 
pare absolument rien, qu'il attend les événements 
et que Tappel au peuple est tout son espoir. 

» Bientôt après, l'Empereur s'est levé et m'a 
dit qu'il voulait me montrer le parc. MM. de 
Bassano et de la Moskowa ont alors reparu et 
nous ont suivis. Après avoir fait le tour du parc, 
l'Empereur est sorti par l'une des petites grilles 
de l'enceinte et nous sommes alors entrés dans 
d'immenses bruyères communes dont l'Angleterre 
est fort jalouse, on ne sait pourquoi. Nous ren- 
controns le long des petits sentiers quelques 
promeneurs, l'Empereur est évidemment l'objet 
d'un immense intérêt pour tous ces gens, mais 
intérêt profondément bienveillant 

> Nous sommes rentrés à quatre heures. J'ai pris 
congé. L'Empereur, me disant combien l'Impéra- 
trice regretterait, etc., etc. J'ai demandé la permis- 
sion de revenir pour lui présenter mes respects 
mercredi. L'Empereur m'a dit d'y aller déjeuner, 
mais j'ai répondu que je ne pouvais accepter, en 
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balbutiant une raison vague dont il s'est contenté. 
Ces diables de déjeuners me détruisent l'estomac. 

» Je tacherai de voir demain un petit coin de 
cette procession de la reine. Mais je crois que je 
ne verrai rien. La circulation est déjà très difficile 
aujourd'hui. On vient de cinquante lieues à la 
ronde et les chemins de fer vomissent des millions 
de curieux qui viennent s'ajouter aux deux 
millions de Londres. L'Empereur m'a dit qu'une 
fenêtre sur le passage était louée dix-huit cents 
francs. Ne pouvant rien louer à ce prix et détes- 
tant les foules, je désespère de mon sort. Les 
Anglais, du reste, quand ils se mettent en frais 
d'enthousiasme, n'y vont pas mollement. Tu n'as 
pas idée de la profusion de mâts, de banderoles, 
de pavois traversant les rues, de tableaux de cir- 
constance, de tapisseries, de drapeaux, d'échaf- 
faudages ornés qu'on voit sans interruption sur 
l'interminable parcours du cortège. Cela doit 
ressembler à ces grandes fêtes enthousiastes du 
moyen âge. Noël, Noël I Les Anglais ont encore 
la foi. 

» Mais cela ne nous avance guère. 

Mardi matin. 

« Dieu protège décidément la reine. Il fait un 
temps superbe. Depuis mon arrivée à Londres, 
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la pluie et le brouillard n'avaient pas cessé. Ce 
matin c'est le ciel gai de la France ! Le tapage 
commence dans les rues. Je m'en vais faire un 
tour dans le Strand pour voir les préparatifs 
avant la cohue. Que se passe-t-il aux Palliers 
pendant cela? 

» Je t'aime bien, ma chérie, 

3 Ton badaud de mari, 

» OCTAVE. » 



Londres, mercredi niatin. 

« Je t'écris bien brièvement aujourd'hui, ma 
petite amie, car j'ai fait l'école buissonnière ce 
matin et voilà que je repars pour Chislehurst 
d'où je reviendrai peut-être trop tard pour l'heure 
de la poste. 

» Je n'ai donc pas le temps de t'écrire les 
splendeurs de la fêle d'hier. Elles dépassent 
l'imagination. J'en ai d'ailleurs peu joui, parce 
que j'avais au milieu de ces flots de multitude, 
un redoublement de nostalgie et de spleen. Mais 
j'étais mieux ce matin et j'en ai profité pour 
faire une longue promenade sur le parcours de 
la procession. Je suis allé jusqu'au pont de 
Londres qui est à une lieue de mon hôtel et j'ai 
pu voir encore tout l'appareil de la fête, sans 
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compter les magnificences ordinaires de la ville. 
J*ai traversé la Cité, et je ne puis le dire avec 
quel intérêt je suivais sur les noms des rues 
tout l'itinéraire de quelques-uns des héros de 
Walter Scott, en particulier de Nigcl, de Pévril 
du Pic. 

9 J ai eu une forte tentation de repartir demain 
mais il ma paru coupable, puisque j'ai tant fait 
que de venir ici, de quitter la place sans avoir 
vu deux ou trois choses particulièrement inté- 
ressantes, comme la Tour, Windsor, Hampton- 
Court; seulement les distances sont telles ici qu'il 
faut un jour pour chaque chose. Je no sais encore 
si je me déciderai à prolonger l'exil. 

» Au revoir en attendant. Je tacherai de t'écrire 
encore ce soir. 

Mercredi soir. 

€ Me voilà revenu de mon dernier pèlerinage. 
Cette fois-ci, je suis allé de la gare à la maison 
de mon pied léger. La route qui tourne entre 
deux collines boisées rappelle beaucoup les routes 
de Jersey. J'ai remarqué aujourd'hui la présence 
d'un policeman devant la grille. Ce policeman en 
rase campagne et se délachant sur la bruyère est 
d'un effet bizarre; il n'a pas l'air de s'amuser. 
Une avenue de très vieux arbres conduit au château. 
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pour la première fois après Fontainebleau. Les 
souvenirs que je lui rappelais plus particuliè- 
rement étaient ceux qui pou\'aient le mieux 
marquer pour elle le cruel contraste du temps 
et des choses. Cet été de Fontainebleau avait 
été si brillant, si heureux ! Et s'en souvenir sur 
cette bruyère commune d'un village anglais! 

» Elle s*est remise de suite et nous avons parlé 
de la fête d'hier ; puis elle a voulu me montrer 
le paysage. On s'est équipé pour sortir. Elle a 
fait descendre madame Le Breton et mademoiselle 
de Larminat qui a embelli et qui est poétique 
dans son exil près de sa souveraine. 

> L'Empereur est venu aussi avec le prince de 
la Moskowa. Nous avons fait beaucoup de chemin, 
de pelouse en pelouse, de barrière en barrière et 
de vallées en vallées, traversant môme le parc 
d'un voisin, M. Scott, qui a deux millions de 
rentes. Ce parc est un beau type du genre. Je te 
renvoie à Taine. L'Empereur ayant trouvé la 
course longue et surtout trop rapide, a regagné 
la maison. Quant à l'Impératrice, elle a continué 
sa marche, ayant repris pour un moment sa 
vivacité causeuse d'autrefois. Elle avait l'air 
heureux de ce petit bavardin tout français où 
iSardou, Buloz, Trochu^ Jean-Jacques Rousseau, 
Voltaire et About, sans compter le duc d'Albe et 



280 SOUVENIRS ET COKftESPONDAXCBS. 

les comtes d'Egmont et de Honi, déûlaient pèle- 
mêle et galment. 

> Il fallait que je fusse à la gare à quatre 
heures et demie. Nous avons remonté la colline à 
la bâte. Llmpératrice m'a remercié de ma visite 
avec une grâce émue qui ma mouillé les yeux. 
Madame Le Breton pleurait en me disant adieu. 
G*est que j'avais apporté et que je remportais un 
peu de France avec moi. 

» Je ne sais encore si je partirai demain ou 
après-demain. Mon cœur et mes nerfs disent 
demain. La raison dit après-demain. Car, ainsi 
que je te le disais ce matin, la raison doit penser 
qu'il n'est pas raisonnable d'être venu à Londres 
et de le quitter sans avoir vu autre cbose que 
des boutiques, et que cela ne sied pas à un homme 
de lettres. 

* Pardonne-moi, je t'en prie, si je reste en 
panne à Douvres pour attendre une mer passable. 
Je ne la demande que passable. 

* Mes plus tendres baisers, 

» OCTAVE. 
Londres l*"" mars. 

c Bien chère petite amie, 
» Deux mots seulement ce matin. Je pars pour 
Douvres dans un instant. Je vais lâter l'eau. Je 
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suis allé hier à la Tour. C'est superbe et terrible. 
J^ai entrevu en même temps les docks immenses, 
magnifiques, où viennent s'entasser les richesses 
du monde entier. Le mouvement de la navigation 
sur ce point de la Tamise est gigantesque ; mais 
il faisait un temps affreux. 

> Je renonce à Hampton-Court ; j'aime mieux 
les Palliers. 

» OCTAVE. » 



CHAPITRE XIV 



Maladie de mon père. — Mort de l'Empereur. — Mort de mon 
père. — Ma visite à l'Impératrice à Arenenberg. 



A la fin de l'année 1872, j'eus la douleur de 
voir mon père s'affaiblir de jour en jour. Bientôt 
les médecins nous firent entrevoir une catastrophe 
prochaine. Cependant, mon père conservait toute 
sa force d'àme, toute sa sérénité. Il sortait encore 
chaque jour, appuyé sur sa canne, et quand on 
lui conseillait le repos, il répondait tranquille- 
ment : « J'en aurai bien assez dans la tombe I » Ce 
courage, la parfaite lucidité de son esprit, sa 
discrétion à nous cacher ses maux, nous laissaient 
encore quelque illusion ; quand nous le voyions 
dans sa serre, au milieu de ses fleurs, un journal 
à la main, accueillant aimablement les visiteurs, 
nous nous disions : il est encore là pour long- 
temps. 
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Un jour, dans cette même serre où j'étais venue 
Tembrasser, il me dit d'une voix plus émue que 
de coutume : 

« Ma fille, j'ai à te faire une confidence un 
peu triste ; cependant ne t'afflige pas, sois forte 
pour me laisser fort moi-même. La mort vient, 
je la sens. Je ne veux pas qu'elle me prenne sans 
que je sois préparé à la recevoir. J'ai toujours 
cru en Dieu, mais, depuis de longues années, j'ai 
cessé de le servir. Le temps est venu de me 
rapprocher de lui. Je me suis confessé ce matin 
et je recevrai demain la communion. Si votre 
mère voit cela de là-haut, elle dira : voilà mon 
rêve accompli.... » 

Je tombai aux genoux de mon père, couvrant 
ses mains de baisers. Il me releva doucement: 
c Pas d'émotion, me dit-il, pas de larmes. Ne me 
prends pas mon courage. * Et comme il voyait que 
ma douleur allait faire explosion malgré mes 
efforts pour la contenir, il ajouta : 

€ Je te jure, ma pauvre enfant, que ce que je 
ferai demain ne me fera pas mourir plus vite, 
qui sait au contraire si cette paix, ce contente- 
ment du devoir accompli ne me donneront pas 
quelques jours de plus? » 

Et sur cette pensée consolante il m'attira sur 
son cœur. 
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Le lendemain, au fond de notre vieille ca 
drale la petite chapelle du rosaire se mit en : 
On y porta des fleurs. On y alluma des cîei 
On y jeta des tapis, comme pour les messe 
mariages. De beaux fauteuils dorés furent pc 
devant Tautel. Dans l'un d'eux, mon pèn 
plaça. Tous ses enfants l'entouraient. 

Pendant cette matinée, mon père avait v( 
grouper autour de lui, non seulement ses enf 
mais encore ses parents, ses amis, ses doi 
tiques, ses pauvres. « Je désire, avait-il dit, 
mon retour aux pratiques religieuses s'accompl 
'; \ au grand jour et serve d'exemple. Dans un tei 

\ ; comme le nôtre, les honnêtes gens doivent 

\. ■> primer le souvenir d'une fln chrétienne dans Y 

î ; de ceux qui restent pour lutter avec la vie. 

\ On accueillit ses vœux, et tous ceux qui Tava 

connu et qui l'aimaient remplirent la p 
chapelle. Mon père, appuyé sur ses deux 
entendit, debout, le service divin. Au momem 
le prêtre sortit l'hostie du tabernacle poui 
poser sur ses lèvres, il voulut s'agenouiller, i 
ne le pouvant pas à cause de ses genoux rai 
il courba simplement la tête. Quand il la rel 
nous vîmes quelques larmes sur ses pau 
joues. 

Après une longue méditation il quitta Tégl 
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nous raccompagnâmes jusqu'à sa voiture. Comme 
je lui baisais la main en lui disant au revoir: 
« J'ai bien prié pour toi, » me dit-il. 

Quelques semaines plus tard, c'était le 9 jan- 
vier 1873, je recevais la lettre suivante de mou 
mari, alors à Paris pour quelques jours. 

« Chère enfant, 

> La mort du pauvre Empereur, que je viens 
d'apprendre à l'instant, m'affecte profondément. 
Tu sens tous les souvenirs, toutes les pensées 
qui m'ont assailli. Dieu merci, ses derniers 
instants ont été doux, et les suprêmes déchire- 
ments lui ont été épargnés. Il aimait tant son 
fils! Il n'a pas eu l'amertume de lui dire adieu. 

» Je l'aimais vraiment, ce pauvre Empereur, et 
mes yeux se mouillent en retrouvant dans sa 
photographie, ce regard éteint aujourd'hui, que 
j'ai vu si souvent s'attacher sur moi avec une 
expression affectueuse et presque paternelle. 
Mon cœur se serre en pensant à tout ce qu'il a 
dû souffrir dans ses dernières années sous le 
poids de tant de douleurs phj^siques et morales. 

» Les journaux vont vous donner des détails 
sur cette mort sinistre. Je n'ai donc rien à vous 
en dire. Quant à l'impression des gens ici, elle 
me paraît unanime sur ce point, que la mort de 
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l^Empereur ajourne indéfiniment toute chance de 
restauration impérialiste. On croit que le prince 
régnera, mais dans dix ans. Nous sommes vrai- 
semblablement condamnés maintenant à traverser 
toutes les phases républicaines et révolutionnaires 
jusqu'à extinction, sans sauv^arde, sans aucune 
chance d'intervention protectrice, sans phare 
aucun à l'horizon. Âugier, que je viens de voir, 
m'a conseillé de placer vivement quelques fonds 
à l'étranger, attendu que nous étions désormais 
abandonnés sans appel et sans aucune branche 
de salut à l'implacable Ic^que du suffrage 
universel et à l'avenir radical. C'est maintenant 
qu'on sent tout ce qu'était cet homme ; ceux 
même qui ne l'aimaient pas se réfugiaient 
secrètement en lui ; il est mort, tous les bons 
tremblent et tous les méchants se rassurent. 
* Je t'aime de tout mon cœur attristé. 

* OCTAVE. » 

Je courus porter cette lettre à mon père, et 
comme il parut fort ému, j'offris de passer le 
reste de la journée avec lui et même de partager 
son dîner. Malgré ses douleurs croissantes, il 
voulut présider le repas, nous entretenant, mes 
frères et moi, du funeste événement qu'il venait 
d'apprendre. Tout à coup sa bouche se fit muette^ 
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son œil prit une terrible fixité. Nous vîmes ses 
mains se tendre vers nous comme si elles eussent 
cherché un point d'appui. Nous courûmes à lui, 
il s'affaissa dans nos bras. Une attaque de para- 
lysie venait de le frapper, il était perdu! 

Pendant les tristes jours qui suivirent, je ne 
le quittai plus. Il n'ouvrait plus les yeux. Il 
n'entendait plus; mais quand je touchais sa main, 
il cherchait encore à presser la mienne. Le 
dernier soir de sa vie, brisée de fatigue et 
d'émotion, je sortis sur le rempart qui longeait 
la maison, pour détendre un peu mon cœur. Je 
m'assis, enveloppée dans mon manteau, sur le 
petit mur qui dominait la ville endormie, et là, 
dans la solitude et le silence, je rappelai les 
images du passé, images qui allaient bientôt 
s'effacer comme une peinture ternie, lorsque 
mon père, qui était le grand lien et le gardien 
des souvenirs, aurait cessé d'exister. Je revis 
cette vieille demeure où les nôtres avaient vécu 
de siècle en siècle, ma bonne Victoire, morte 
depuis quelques années, ma mère avec ses jupes 
de soie, frôlant le petit mur où j'étais assise. Il 
me sembla qu'elle reprenait sa place sur la 
fenêtre basse où elle s'installait parfois pour 
broder et pour lire. J'entendais les rires de mes 
frères et mes chansons de jeunesse, puis je 
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D^enlendis plus rien que le bruit de mes pleurs... 

Mon père fut conduit au cimetière par plus de 
quatre mille personnes, car tout le pays s'associa 
à notre douleur. Sa mort touchait les petits et 
les grands. Depuis un demi-<tiècie, mon père, 
qui occupait de hautes fonctions dans le départe- 
ment, avait usé de son influence pour assurer le 
bonheur de tous. Jamais ses principes, ses opi- 
nions, les actes de sa vie privée et publique, 
n'avaient froissé les cœurs. Il était aimé de ses 
ennemis, avait souvent dit ma mère. 

Dans mon grand deuil, j'eus la pensée d*aller 
voir rimpératrice qui pleurait aussi sous les 
ombrages d'Arenenberg, cette résidence de la 
reine Hortense que le pauvre Empereur aimait 
tant. Je pris un matin la route de Bàle et de 
Constance, traversant TÂlsace désolée. Je me 
souviendrai toujours de mon émotion en arrivant 
à Belfort, quand j'aperçus sur les remparts, la 
sentinelle prussienne qui regardait fièrement 
passer le train. 

Belfort était encore encombré de nos ennemis. 
C'étaient eux qui faisaient la police des chemins 
de fer, inspectaient les bagages et venaient mettre 
leurs nez farouches dans l'intérieur des wagons. 
Même quand le train était en marche, on les 
voyait glisser sur la planchette qui longe les 
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voitures, ouvrir la portière et pénétrer chez 
vous. 

Â la nuit tombante, un de ces soldats à moitié 
ivre se glissa dans le wagon des dames seules, 
où je m'étais tapie, s'assit à côté de moi et 
plongea ses lourdes mains dans mon sac. Indi- 
gnée, je lui arrachai le sac, il voulut le reprendre 
et nous luttâmes ainsi jusqu'à la station suivante. 
Alors, je descendis du wagon et courus me 
plaindre à un officier inspecteur, qui fumait son 
cigare sous les acacias du quai. Cet homme par- 
lait bien français, il fut plein de courtoisie. Je le 
vis bientôt parler au chef du train en lui signa- 
lant ma voiture, et ses recommandations produi- 
sirent un heureux effet, car mon sac vécut en 
paix jusqu'à Bàle. 

Nous entrâmes vers minuit dans cette vieille 
ville où coule le Rhin. L'hôtel des Trois-Rois, où 
je me fis conduire, était situé au bord du fleuve, 
et de ma chambre, j'entendis gronder toute la 
nuit ses eaux tumultueuses. Dès que le jour 
parut, j'entr'ouvris la fenêtre. Les clartés du matin 
blanchissaient le grand fleuve et jetaient des 
nappes de lumière sur les ponts qui le traver- 
saient et sur les vastes horizons vers lesquels il 
s'enfuyait. Les maisons bordant la rive s'éclai- 
rèrent bientôt de tous les feux de l'aurore. On 

19 
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eut dit que les diamants et les pierreries de 
Golconde étaient venus s'enchâsser dans les 
fenêtres pendant la nuit. Tout brillait, tout étin- 
celait dans ce beau réveil, même les poissons 
qui glissaient au pied des murailles et dont les 
écailles miroitantes semblaient semer Tor entre 
les eaux. Pendant cela, un petit bac passait gal- 
ment les premiers voyageurs sur Tautre rive, en 
.grin(;ant sur ses chaînes rouillées. 

Le lendemain, j'étais A Constance, installée à 
rhôtel du Brochet devant la maison du vieux 
Concile. De là, j'écrivis à l'Impératrice pour lui 
demander une audience. Ce fut M. de Yisconti 
qui m'apporta la réponse de Sa Majesté. Elle me 
donnait rendez-vous pour le jour suivant. 

J'écrivis aussi à mon mari, assise à ma fenêtre, 
laissant parfois mes yeux errer sur la place, une 
vraie place de village, où les chiens et les enfants 
jouaient dans la poussière, pendant que les oflB- 
ciers de l'armée badoise fumaient leur pipe à 
l'ombre d'un gros arbre, qui rappelait celui de 
Robinson. Le chemin de fer traversait la place, et 
le passage des trains attirait les badauds. Les 
badauds interpellaient les voyageurs, les voya- 
geurs répondaient aux badauds, c'était le bruit 
et le mouvement joyeux d'une foire. 

Ce qui animait surtout la place, c'étaient les 
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fréquentes apparitions de la cuisinière de notre 
hôtel, une petite Tyrolienne portant la jupe 
courte et les bas brodés. Quand cette jupe frémis- 
sante, ces jambes alertes et cette minechiiïonnée, 
tombaient au milieu des promeneurs et des offi- 
ciers, on entendait un sourd murmure de plaisir 
et d'admiration rappelant le bourdonnement 
d'une ruche. 

Je partis pour Arenenberg dans un grand 
coche découvert qui me rappelait la berline de 
mon beau-père. Il se balançait sur ses vieux 
ressorts comme un hamac aux branches d'un 
chêne. Le cœur me battait fort au fond de mon 
vieux coche quand je songeais qu'il m'entraînait 
vers ma malheureuse souveraine. 

De Constance à Arenenberg la route n'a rien 
de remarquable. Jusqu'au village d'Ermatingen, 
on semble côtoyer certains bords de la Loire et 
des moins jolis. Le lac vient mourir là et s'étend 
comme une tache d'huile, laissant derrière lui 
un limon bourbeux. Mais quand on a dépassé 
Ermatingen, le paysage reprend des charmes et 
de la grandeur. On retrouve la Suisse. 

Il faut gravir une pente assez raide pour 
gagner le château et le parc fermé par une 
grille. La grille franchie, on suit une allée 
sombre, bordée de ravins et de précipices d'où 
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sortent de vieux arbras échevelés. Le lac coule 
à leurs pieds et ses eaux verdàtres scintillent à 
travers les branches entrecroisées On croirait 
voir la Méditerranée entre les oliviers de Ville- 
franche. 

La voiture s'arrêta devant le péristyle du châ- 
teau, qui n'est qu'un simple cottage enguirlandé 
de plantes grimpantes s'enlaçant jusqu'à la hau- 
teur du toit. Un domestique à cheveux blancs, une 
espèce de vieux C ileb, vint ouvrir la portière et 
me salua d'un bon sourire, semblant me remercier 
d'apporter des souvenirs de France à sa maîtresse. 

Le même homme me fit entrer dans une anti« 
chambre simplement meublée, puis dans un salon 
tendu de coutil rayé ce qui lui donnait l'aspect 
d'une tente. Le plafond à pans coupés, tendu de 
cette même étoffe, papillotait devant les yeux 
comme le dessin d'un kaléidoscope. 

Tout était resté tel que la reine Hortense 
l'avait laissé en quittant ce monde. C'étaient les 
mêmes meubles droits et raides, recouverts de 
housses, les mêmes consoles d'acajou, soutenues 
par des cygnes à l'air bête. Les mêmes pendules 
ressemblant à des mausolées. Sur les murailles 
s'alignaient les portraits de la famille impériale. 
La reine Hortense, encore enfant, courant après 
les papillons. Le prince Louis Napoléon, à vingt 
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ans, gravissant dans une redingote bleue les gla- 
ciers de rOberland. Son frère Ciiarles, en justau- 
corps de velours rouge, et le prince de Beauhar- 
nais brandissant son sabre sur des horizons 
d'apothéose. Au fond de la pièce, près d'une 
large ouverture voilée par une portière, on aper- 
cevait un baromètre en forme de lyre et quelques 
gravures anciennes. Je remarquai sur une table 
ronde, au milieu du salon, des ouvrages de bro- 
deries et de tapisseries et un grand nombre de 
jeux de cartes avec lesquels l'Impératrice devait 
faire des patiences. 

Devant ces souvenirs du passé impérial, il me 
revint à la pensée une visite que j'avais faite à la 
Halmaison et à la petite église de Rueil, où sont 
enterrées l'Impératrice Joséphine et sa fille Hor- 
tense. Je revis ces tombes oubliées et les fleurs 
recouvrant le marbre et tombant en poussière 
comme les ossements de ces femmes qui avaient 
été des reines ! 

Je rêvais de ces choses quand mademoiselle de 
Larminat parut, vêtue d'une longue robe de crêpe 
ayant la forme d'une soutanelle. Dans ce costume 
monastique elle avait une grâce mélancolique et 
séduisante. Madame Le Breton vint bientôt 
retrouver mademoiselle de Larminat et parut très 
émue en me revoyant. 
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— Ulmpératrice désire vous voir senle xviùl 
dîner, me dit-elle; ayez la bonté de me siii\T« i 

jusqu^à ses appartements. 

Je suivis madame Le Breton dans nne ca.> 
lion que je ne puis déi)eindre. Elle me fit çriibjit.^' 
un escalier tournant semblable à nenx de d >$ 
magasins de province, puis m'introduisit d<Ds 
le boudoir précédant la chambre de rimjH^^a- 
triœ et my laissa, disant que Sa Uajesté ne 
tarderait pas à m y rejoindre. 

Ce boudoir était simple comme le reste : teoda 
de perse avec de hauts plissés. Au fond d'une 
espèce de niche, ressemblante une alcove,se tn^u- 
vai t un bureau couvert de coupes remplies de fleurs. 
Par-ci pai'-là de petites tcbles chargées d'albams 
et de vues de la Suisse. Dans la profondeur dune 
fenêtre donnant sur le lac, un grand fauteuil et, 
devant le fauteuil, sur un chevalet, cette belle pho- 
tographie de l'Empereur le représentant la tête 
appuyée dans sa main. Sur toutes ces choses un 
domi-jour triste et doux et des brises attiédies ve- 
nant dos campagnes par les fenêtres entr'ouvertes. 
Ia porljo de la chambre de l'Impératrice nVtait 
qu'A âomi fermée et J'enteJidais ce qui se passail 
diins colic pièce, l^es chuchotements des femmes 
do ohambr<>, les pas de llmpératrioe et le frôle- 
m<^n( d«- ^ rvhv conln* les meubles- 
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Bienlôl Sa Majesté parut, conservant cette belle 
démarche que nous lui avions connue. Son cos- 
tume de veuve, son bonnet à pointe, tombant sur 
ses cheveux coupés en frange, lui donnaient une 
vague ressemblance avec Marie Stuart. Elle arriva 
les mains tendues vers moi et saisit mes mains. 

— Merci, me dit-elle en m'embrassant tendre- 
ment. 

Des sanglots lui coupèrent la voix; moi-môme, 
je ne sus parler et nous restâmes toutes les deux 
gardant le silence. 

L'Impératrice releva enfin la tête, et après 
avoir essuyé ses larmes m'entraîna jusqu'à cette 
fenêtre d'où l'on voyait la grande étendue du 
lac. Elle s'assit dans le fauteuil faisant face à la 
photographie de l'Empereur et me pria de m'as- 
seoir aussi. Je me mis à ses pieds sur un coussin. 
Ce fut alors qu'elle me fit des questions préci- 
pitées sur la France, sur Paris, sur ces pauvres 
Tuileries, sur les gens qui l'avaient connue dans 
sa gloire.' Puis elle me parla de Fontainebleau, 
de ce beau Fontainebleau, où elle avait placé toutes 
les féeries de son existence. A plusieurs reprises, 
elle sourit en se rappelant les préoccupations 
nerveuses de mon mari, ses préoccupations du 
froid, du chaud, des repas irréguliers. « Comme je 
torturais ce pauvre M. Feuillet, disait-elle, quand 
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je rentrai nais dans nos promenades en forêt par 
le vent et par la pluie I Quand nous le ramenions 
au château par la nuit noire et que nous Tempé- 
chions de se coucher à l'heure accoutumée ! Tout 
cela me cause des remords aujourd'hui ! > 

Et comme je lui disais que ces souvenirs 
étaient pourtant restés chers à mon mari : 

— Je sais qu'il nous aimait bien, dit-elle. Je 
n'ai jamais douté de lui et je n'en douterai 
jamais. 

Elle appuya sur cette phrase avec une affec- 
tion touchante. Elle s'inquiéta ensuite des moindres 
détails de notre existence depuis la séparation. 
Elle voulait savoir quelle avait été notre manière 
de vivre, quelle avait été l'éducation donnée aux 
enfants, quels étaient pour eux nos projets 
d'avenir. Elle s'occupa de toutes choses comme si 
ses grandes douleurs ne devaient pas rester 
Tunique intérêt de sa vie. 

Elle me parla aussi avec bonté des travaux 
littéraires de mon mari, de Jtilia de Trécosur 
qu'elle trouvait une de ses plus belles œuvres, 
mais qu'elle appelait cependant un mauvais 
livre. 

— On dirait, ajoutait-elle en souriant, que 
Feuillet a voulu goûter des choses immorales. Je 
suis sûre qu'il est fier d'avoir été mauvais sujet 
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une fois dans sa vie... Je ne lis plus, reprit-elle 
tristement. Je ne sais plus lire. Quand je repren- 
drai goût à la lecture, je serai sauvée. Je sentirai 
que j'entre en convalescence. Je serai comme ces 
malades à moitié guéris qui s'épanouissent devant 
un blanc de poulet. 

Et des larmes reparurent dans ses pauvres yeux. 
Elle les essuya de nouveau et reprit la conversation. 

— Je regrette, me dit-elle, que vous ne voyiez 
pas le prince. Il prolonge son séjour dans les 
glaciers. C'est maintenant un petit homme, mais 
un homme délicat et un peu nerveux, sa jeunesse 
est si triste ! J'ai voulu le distraire en l'envoyant 
avec Filon explorer le pays. 

A propos de voyage, elle me parla du mien, 
et désira savoir quel était mon itinéraire pour le 
retour. Comme je lui disais que je n'en avais 
point encore, elle s'offrit à tracer ma route et 

fut chercher une foule de livres et d'albums 
pour fixer ses idées. 

— Je veux que vous voyiez d'abord Schaffouse, 
Luccrne, Interlaken ; c'est la Suisse dans toute sa 
beauté I 

Et elle écrivit de sa main sur un brin de papier, 
la marche à suivre. 

II y avait plus d'une heure que nous causions 
ainsi quand la cloche du dîner se fit entendre. 
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— Ah mon Dieu 1 dit rimpératrice , nous 
sommes en retard. La grande duchesse de Bade 
doit être arrivée ! 

Et elle se leva précipitamment, me disant de 
la suivre. Nous descendîmes le même escalier que 
j*avais gravi avec madame Le Breton. L'Impéra- 
trice allait en avant, sa longue traîne faisant des 
ondulations de serpent. Quelquefois Sa Majesté se 
retournait pour me dire : 

— Prenez garde, madame Feuillet, vous pour- 
riez tomber, les marches sont ^ raides I 

Où était ce bel escalier des Tuileries, avec 
ses fleurs, ses lampadaires et ses cent gardes 
échelonnés ? 

Gomme nous passions dans un couloir obscur, 
rendant le chemin plus court, une femme qui 
lavait les dalles à grande eau, saisie de voir 
l'Impératrice, lui jeta sa longue brosse dans les 
jambes. L'Impératrice poussa un petit cri et 
sauta lestement par-dessus la brosse, sans se 
plaindre et sans gronder. Je fis de même, mais 
moins adroitement, car j'eus les pieds mouillés. 

Les portes du salon s'ouvrirent bientôt devant 
l'Impératrice, comme jadis celles de la salle des 
Maréchaux, et nous entrâmes rapidement, elle et 
moi, au milieu du groupe des fidèles. La grande 
duchesse, sa demoiselle d'honneur, la comtesse 
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Stéphanie de Tascher, madame Le Breton, Marie 
de Larminat, le duc de Bassano, Piélri, le mar- 
quis de Tiennes et moi, composions cette réunion 
de l'exil. 

Peu d'instants après on passa dans la salle à 
manger. L'Impératrice donnant le bras à la 
grande duchesse, s'avançait de cette marche gra- 
cieuse qu'elle avait aux Tuileries quand elle 
gagnait la salle des festins impériaux. Nous la 
suivions dans nos tristes costumes, comme dos 
religieuses se rendant au réfectoire. 

L'Impératrice prit place à table, ayant à sa 
droite la grande duchesse, à sa gauche mademoi- 
selle de Tascher, et devant elle, le duc de Bassano. 
— La conversation devint bientôt très animée. 
L'Impératrice dit combien elle aimait Arenenberg. 

— Je l'aime plus aujourd'hui qu'autrefois, 
ajouta t-elle. Autrefois, quand j'y venais avec 
l'Empereur en quittant Fontainebleau, je trouvais 
cela si petit, si étroit que j'y étouffais. Aujour- 
d'hui, cela s'élargit, cela s'élargit... 

Et elle décrivait un grand cercle avec sa main. 

On causa le reste du temps des théâtres et de 
l'exposition. L'Impératrice semblait n'avoir ja- 
mais quitté Paris. Les théâtres nous ramenèrent 
à mon mari et à ses œuvres. L'Impératrice 
raconta qu'elle connaissait une grande dame an- 
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glaise qui s'était convertie au catholicisme après 
avoir lu Sibylle, « Seulement, ajouta Tlmpératrice, 
cette dame a dû se séparer de son mari avant la 
conversion, car il n'a pas voulu l'autoriser à 
abandonner la foi protestante. M. Feuillet a fait 
là une belle besogne >, s'écria l'Impératrice en 
riant presque comme jadis. Après quoi s'étant 
levée, elle quitta la table et regagna le salon don- 
nant de nouveau le bras à la grande duchesse. 

Après le café, on passa dans la serre dont 
l'immense fenêtre donnait sur le lac. Les hommes 
disparurent dans le fumoir. 

Cette serre était le seul lieu moderne et élégant 
de l'habitation; quelques beaux meubles étaient 
espacés au milieu d'un fouillis de plantes exoti- 
ques, de palmiers et de daturas. Des tables, des 
divans tout autour et, dans un angle demi-obscur, 
se détachant sur un fond de cachemires des Indes 
drapés en éventail, le buste de l'Impératrice José- 
phine, sortant d'une gigantesque corbeille de roses. 

Un orage et de la pluie étant survenus pendant 
le dîner, Tlmpératrice déclara qu'il était impos- 
sible de faire une promenade sur le lac. J'en fus 
ravie ; car je mourais de frayeur que Sa Majesté, 
qui canotait avec plaisir, n'eût la fatale idée de 
développer ses talents en mon honneur. Moi, qui 
suis troublée quand je traverse le lac de Genève 
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sur un solide bateau à vapeur, qu'aurais-je 
éprouvé en me trouvant dans une barque dirigée 
par une femme? J'aurais crié, fait du scandale 
au besoin, j'aurais saisi l'Impératrice à bras le 
corps, ou je lui aurais pincé les jambes, car 
pincer quelqu'un quand j'ai peur a toujours été 
pour moi un grand soulagement. 

On s'assit alors devant la fenêtre formant une 
grande baie. L'Impératrice se plaça au milieu de 
nous et rabattit les ailes de son bonnet pour se 
préserver de la fraîcheur du soir. Ces grandes 
ailes transparentes encadraient merveilleusement 
son beau visage altéré par la douleur. 

Après avoir vanté les charmes de la nature et des 
beaux paysages qui nous entouraient, l'Impératrice 
parla de la douceur des installations intérieures, 
des objets faisant partie de la vie de chaque jour. 

— J'ai perdu tous les bibelots que j'aimais, dit- 
elle tristement. Ils m'ont été volés ou brûlés aux 
Tuileries. 

Alors elle nous conta qu'on lui renvoyait sou- 
vent de France des fragments de ces pauvres 
bibelots. Elle nous dit que le matin même, elle 
avait reçu la moitié d'une boite en or, contenant 
la pierre ponce avec laquelle elle se frottait le talon 
en sortant du bain. Elle paraissait ravie d'avoir 
reconquis cette pierre. 
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— L'Empereur était comme moi, eontinua-t-elle. 
Il aimait passionnément les choses intimes. Il leur 
donnait un nom. Il en faisait des fétiches. Je me 
souviens d'une petite pelote qu'il avait achetée à 
Berne, une pelote de vingt-quatre sous, sur 
laquelle était peinte une branche de myosotis. 
Cetle pelote ne quittait jamais sa poche, même 
dans les jours de grande cérémonie. Il la prit 
avec lui pendant la guerre. Quelques jours avant 
sa mort, il la perdit dans le parc de Ghiselhurst 
et il en fut triste et tourmenté. Tout le monde se 
mit à la recherche de cette malheureuse pelote, 
personne ne la retrouva. 

Sur ce souvenir, la malheureuse Impératrice 
soupira. On eût dit que cette petite pelote était 
pour quelque chose dans sa grande infortune ! 

La nuit était devenue complètement obscure. 
Nous quittâmes la serre et rentrâmes dans le 
salon où les domestiques allumaient des lustres 
au pétrole. 

— Quelle mauvaise odeur I dit l'Impératrice. 
Je regrette l'huile, mais elle coûte trop cher dans 
ce pays-ci. 

Puis, d'un air résigné, elle fut s'asseoir au bout 
de la grande table où le duc de Bassano lui avait 
préparé un fauteuil avec le petit coussin de satin 
noir qu'elle glissait toujours derrière son dos. Elle 
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prit alors des cartes et se mit à faire des patiences 
pendant que nous causions à voix basse autour 
d'elle. 

Le marquis de Piennes et le duc de Bassano, 
qui faisaient face à l'Impératrice, ne tardèrent 
pas à somnoler. Le marquis luttait plus que le 
duc contre le sommeil envahissant. De temps en 
temps, ses yeux se rouvraient avec des élon- 
nements et des épouvantes qui faisaient la joie 
discrète de la galerie. La grande duchesse, qui 
avait passé la nuit en wagon, dormait aussi et 
s'en allait de temps en temps heurter la tête de 
mademoiselle de Tascher, qui soupirait en nous 
pariant de sa tante la reine Hortense. 

Bientôt, la grande duchesse se plaignit d'un 
violent mal d'estomac. Ce fut le signal des 
agitations. Le marquis de Piennes et le duc de 
Bassano bondirent sur leurs sièges et dans un 
demi-sommeil coururent, l'un vers la serre, 
l'autre vers le billard, cherchant des calmants 
qu'ils ne trouvaient point. 

— Pas ici I Pas là ! criait l'Impératrice. L'éther 
est chez Corvisart. 

Piétri partit comme un trait et revint tout pe- 
naud, annonçant que Corvisart, en voyage avec 
le prince, avait emporté la clef de la pharmacie. 

— Corvisart est insupportable, dit l'Impératrice,. 
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il emporte toujours les clefs. C'est sa manie! 
Faites sauter la serrure, Piétri. 

— Madame, répondit Pietri, il est très difficile 
de faire sauter la serrure. Je ne crois pas qu'on 
puisse trouver un serrurier dans la nuit. 

Alors, mademoiselle de Larminat se hasarda à 
proposer des feuilles d'oranger, tout simplement. 

— Certainement, s'écria la grande duchesse, 
qui commençait à s'alarmer de tout ce remue 
ménage, cela suffira. 

Sur celte affirmation, elle fit une révérence à 
l'Impératrice, dit qu'elle allait se coucher et suivit 
Marie de Larminat qui courait à la recherche des 
feuilles d'oranger. 

Quant à llmpératrice, après avoir envoyé de 
nouvelles malédictions à Cor\'isart, elle reprit sa 
place à la grande table, remit son petit rouleau 
derrière son dos et recommença ses patiences. 

Pendant cela, l'orage avait reparu. La pluie 
tombait bruyamment. Les branches des arbres, 
secouées par la tempête, battaient contre les vitres, 
et les éclairs, après avoir traversé la nuit, venaient 
se jouer comme des feux follets dans les plis des 
rideaux. Je me rappelais que pendant une soirée 
splendide, au palais de Fontainebleau, alors que 
tout souriait à la France et à ses souverains, 
l'Impératrice entourée de sa cour, assise sur les 
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marches de son palais en face des étoiles et du 
parc illuminé, s'était écriée, en levant les yeux 
vers l'infini : < Mon Dieu que je voudrais vivre 
seule dans un vieux château et entendre le vent 
dans les corridors ! » Pauvre créature I Dans 
quelles conditions trouvait-elle son rôve accompli ? 

La tempête s'étant apaisée, je demandai ma 
voiture et pris congé de Sa Majesté, émue par les 
adieux. 

— Je vous reverrai, dit-elle, n'est-ce pas que 
je vous reverrai ? 

Et pendant que je lui baisais les mains tendre- 
ment, je sentis ses larmes glisser sur mon front. 



ÎO 



CHAPITRE XV 



Mes séjours à Versailles. ^ Le 24 mai. ^ Le Sphinx, » Départ 

pour DiTonne. 



J'ai dit, je ne sais dans quelle page de ces 
mémoires, que j'avais la nature curieuse, que 
j'aimais les aventures, les émotions. Dans ma 
province quand il se jugeait à Goutances, siège 
des assises, un procès à sensation, j'allais rendre 
visite à l'un de mes oncles, premier magistrat de 
l'endroit, et grâce à son obligeance je suivais, dans 
une place privilégiée, qui se trouvait généra- 
lement derrière le dos du président, l'affaire pas- 
sionnante. C'est ainsi que je vis juger une 
femme qui avait tué son mari pour l'argent de 
trente fagots. Cette misérable racontait avec un 
cynisme épouvantable, qu'elle avait passé la 
charrue sur la tête du malheureux pendant qu'il 
dormait dans son champ ; elle simulait avec \^ 
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voix et les lèvres, le bruit que firent les os en se 
brisant. Elle fut condamnée à mort et se mit à 
rire. 

Lorsque Rochefort fut jugé à Versailles après 
la Commune, je me trouvais chez ma vieille amie, 
madame 6... qui s'était retirée dans cette ville 
depuis la guerre. J'assistai au procès. Ce fut 
le général Gaillard, ancien attaché d'ambassade 
à Pétersbourg, qui me fit entrer dans la salle. 
Tout Paris et tout Versailles étaient là. Craignant 
d'arriver avec la foule et de ne pouvoir gagner 
ma place si j'étais en retard, j'avais fait les cent 
pas dès le matin devant le bâtiment de l'artil- 
lerie où se tenait le conseil de guerre, et tout en 
marchant, j'avais mangé pour mon déjeuner 
deux œufs durs et une brioche que madame 
B... avait glissés dans mon sac. 

Je me trouvai dans la salle, au premier rang 
du public, très près de l'accusé, si près même 
(une simple planche nous séparait) que les par- 
fums délicats qui s'échappaient de son mouchoir 
brodé d'une couronne de comte m'incommodaient 
fortement. 

Rochefort entendit l'arrêt qui le condamnait 
à l'exil perpétuel avec une grande fermeté. Peut- 
être songeait-il déjà au moyen d'en abréger la 
durée. La sentence prononcée, il salua les juges, 



308 S0UYBNIR8 ET CORRESPONDANCES. 

se tourna vers le public, fît un signe de la main 
à une femme qui pleurait dans la salle, puis 
disparut, se disposant à prendre la route de la 
Nouvelle-Calédonie, 

Je vis de même juger Bazaine. Ce fut dans 
Tune des salles du Grand Trianon que se déroula 
ce lugubre procès. 

J'ai toujours devant les yeux le maréchal pâle 
et muet se laissant accabler et restant impassible. 
Pas une émotion, pas un signe de révolte sur ce 
visage de marbre. Tous les sentiments semblaient 
avoir disparu de son âme. Cependant que de 
spectres devaient la hanter, depuis le spectre de 
Maximilien, jusqu'aux spectres des l^ons de 
Metzl Au moment où le maréchal Canrobert 
parut comme témoin, et entreprit de sa voix 
mâle et éloquente, le récit de nos tristes cam- 
pagnes, je crus que Témotion qui le gagnait et 
gagnait aussi la salle, pénétrerait le cœur de 
Bazaine, mais rien, rien ne parut sur ses traits 
morts. 

Les séances durèrent plus d'une semaine. 
Elles se prolongeaient parfois dans la nuit et 
prenaient alors un caractère d'une grandeur 
sinistre. Quand les ombres crépusculaires s'abat- 
taient sur la salle, sur les draperies sombres qui 
décoraient le fond de l'hémicycle, sur le grand 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 309 

crucifix dont les blancheurs se dessinaient dans 
les profondeurs obscures; quand les derniers jets 
de lumière frappaient sur les crânes dénudés du 
président et des juges, sur leurs épaulettes d'or 
et sur le pâle visage de Taccusé, celte scène deve- 
nait imposante et terrible et les souvenirs de 
rinquisition vous traversaient Tesprit. 

Malgré Tintérèt palpitant de ce drame, je n'eus 
pas le courage d'assister à la condamnation du 
maréchal. Je m'enfuis de la salle avant la lec- 
ture du jugement dont on prévoyait l'issue 
fatale, et marchai longtemps dans les jardins 
pleins de givre du vieux Trianon, tâchant d'ou- 
blier cette dramatique mise en scène et la 
pauvre petite maréchale, dont le souvenir m'avait 
poursuivie pendant les dernières heures. Je 
l'avais revue chez les princesses Bonaparte, gaie 
comme un oiseau, toute brillante d'esprit et de 
grâce. 

Son bonheur d'alors, son frais visage, sa voix 
qui n'était qu'un éclat de rire, tout cela se 
mêlait à la pensée de sa honte, de son déchi- 
rement et de ses pleurs. Je pleurai moi-même 
en regagnant Versailles, sur les routes pierreuses 
de Louis XIV. 

Ces courts séjours chez madame B... m'étaient 
d'une grande douceur. Quand j'arrivais chez 
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elle, il me semblait que je rentrais chez mes 
parents. Son salon de Versailles était intéressant 
comme celui de la rue Servandoni. Elle y rece- 
vait des hommes politiques qui nous tenaient au 
courant des événements. Us se succédaient vite, 
les événements I Nous eûmes un beau jour la 
chute de Thiers. J'assistai à cette fameuse séance 
du 24 mai, dans une des loges appelées œil-de- 
bœufy où M. Beulé, qui devait être ministre 
quelques heures plus tard, me fit entrer. De mes 
hauteurs, je vis le départ précipité de madame 
Thiers et de mademoiselle Dosne. Quand elles 
sentirent les choses se gâter, elles quittèrent leur 
loge brusquement, jetant des regards courroucés 
sur les honorables qui allaient renverser leur 
dieu. 

Nous avions été instruites avant elles, ma- 
dame B... et moi, de la défaite présumée du 
président et instruites de la plus étrange manière. 

Pendant la suspension de la séance, qui eut 
lieu vers une heure, j'étais rentrée déjeuner chez 
mon amie. Il faisait très chaud. On avait placé 
la table près de la fenêtre ouverte. A un certain 
moment, nous vîmes descendre du toit, une longue 
ficelle à laquelle était suspendu un morceau de 
papier. Intriguée par cette apparition, je tendis 
la main vers le papier qui flottait dans l'espace 
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et j'en pris possession. Sur ce papier étaient 
écrites les lignes suivantes : « Gambetta déjeune 
ici. Il vient de dire: Nous sommes f...; i> peu de 
temps après, la ficelle remontait me laissant entre 
les mains Fétrange communication. 

— Voici la chose, me dit madame B... qui 
ne parut qu'à demi surprise. Ma cuisinière est 
Tamie de la cuisinière d'un radical habitant au- 
dessus de moi. Cette fille ne partage pas les opi- 
nions de son mattre et livre les secrets de la 
place à son amie qui a des opinions conservatrices. 
Grâce à la politique de ces deux cordons bleus, 
je suis la personne de France la mieux informée 
des faits et gestes du gouvernement. 

Donc, je savais en rentrant dans mon œil-de- 
bœuf que la fin du jour verrait la défaite de 
Thiers. Il donna en effet sa démission et cette 
démission fut annoncée à la Chambre, au milieu 
d'orages, de clameurs, de hurlements indescrip- 
tibles ; c'était à croire que la ménagerie de Bidel, 
installée sur la place du château, avait lâché ses 
bêtes. 

Le calme se fit cependant, le calme auquel 
succéda rabattement, chacun se demandant si la 
France sans gouvernement tomberait au pouvoir 
des émeutiers ou rentrerait sous la domination 
du sabre. L'abtme de l'incertain était ouvert. 
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Une séance de nuit fut votée. On voulut sur 
l'heure élire un président. En attendant l'évé- 
nement, la foule évacua la salle pour prendre 
un peu de repos. Elle s'écoula lentement dans 
les rues, où quelques curieux se tenaient immo- 
biles. 

Je trouvai sur la place des groupes plus 
animés parmi lesquels on remarquait un grand 
nombre d'officiers. Le maréchal de Mac-Mahon 
circulait paisiblement au milieu des badauds en 
fumant son cigare. Je ne crois pas qu'il comptât 
en ce moment sur les hautes destinées que lui 
réservait le lendemain. 

Cette fois-là, nous ne connûmes pas la nomi- 
nation présidentielle par la cuisinière du radical. 
Ce fut un ami du duc de Broglie qui vint nous 
l'apprendre sur les minuit. Madame B... veil- 
lait, moi j'étais couchée. Ma curiosité fit qu'en- 
tendant des voix dans le salon qui précédait ma 
chambre, je me levai pour écouter les nouvelles. 
Ce fut derrière la porte entre-bâillée et en désha- 
billé de nuit que je saluai l'avènement du maré- 
chal. 

Je me plaisais à parcourir Versailles et les 
Trianons quand j'avais une heure de liberté chez 
ma vieille amie. Cependant Versailles me parais- 
sait bien mélancolique avec ses rues mortes où 
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poussait rherbe, ses longues avenues solitaires 
qui semblent toujours attendre Louis XIY et sa 
cour. Le parc, où quelques promeneurs erraient 
comme des ombres autour des Tritons, des 
nymphes et des dieux de marbre, me faisait 
reflet d'un vaste cimetière aux tombes nàytholo- 
giques, alignées entre les ifs symétriquement 
taillés. En hiver, les canaux gelés à perte de 
vue et les grands bois rigides, me jetaient dans 
une espèce de nostalgie. Je me sentais au fond 
de la Hollande ou sur les bords perdus, de la 
Neva. 

La neige semblait ne jamais fondre dans la 
ville. De semaines en semaines, on retrouvait 
dans les rues les mêmes monticules d'un blanc 
crasseux devant les mêmes portes, avec d'afi'reux 
détritus les recouvrant. Je me souviens d'avoir vu 
sur Tun de ces monticules pendant une longue 
série de jours, un pauvre petit singe mort, enve- 
loppé dans sa casaque rouge, que des saltim- 
banques avaient jeté là et que les tombereaux de 
la municipalité y avaient oublié. 

C'était à l'automne que le Petit Trianon avait 
toutes mes afiections. Je m'y promenais seule, 
marchant sur les feuilles amoncelées, songeant 
aux heures joyeuses qui s'étaient écoulées dans 
ces mêmes lieux, déserts aujourd'hui, si peuplés 
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an temps de Marie-Antoinette, alors qu*elle jouait 
avec sa conr anx villageois et aux villageoises, i 

à travers les bosquets et les petites maisons 
fermières qu^elle aimait tant Toutes ces jolies 
demeures étaient encore debout, mais le temps 
les frappait chaque jour. Les toitures disparais- 
saient sous la mousse. De grandes lézardes cou- 
raient comme les serpents de la foudre sur les 
murailles envahies par les lierres. Aux alentours, 
les pigeons ramiers et les tourterelles roucou- 
laient d'une voix mourante; on eût dit qu'ils se 
lamentaient au souvenir de la belle reine guillo- 
tinée. Sur Tescalier du Bailli, les oupauds aiec 
leurs gros yeux fixes vous r^ardaient curieuse- 
menU II y en avait aussi sur les marches du 
Temple de TÂmour. Qui sait si ceux-là n'avaient 
pas vu passer les amoureux d'autrefois? 

En rêvant de Tautrefois, peut-être aussi de 
Tavenir, le long des allées dépouillées, je ne pen- 
sais guère que nous transporterions un jour notre 
foyer dans ce royal et mélancolique Versailles '• 



1. Uon mari, en 1884, après avoir été très malade et coarant 
toii^oars après le repos, résolut d^essayer de Tair salubre et de la 
paix de Versailles. Il loua, avenue de Saint-Cloud, an pavillon 
fiiisant partie de Tanden hétel du duc de Saint-Simon, où nous 
vécûmes pendant trois ans. Ce séjour, qui m'avait d'abord coûté 
quelques larmes, finit par me paraître doux. Je fis là des amis 
dont le souvenir me restera Uw^ours cher. 
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Mon mari venait de terminer le Sphinx et de 
le présenter au Théâtre-Français, lorsqu'il reprit 
gîte à Paris pour l'hiver. Il fut convenu que 
j'irais le rejoindre quelque temps avant la 
représentation. 

Je ne crois pas que jamais auteur dramatique 
ait montré plus de zèle, plus d'intérêt, plus de 
passion que n'en montrait mon mari pour ce 
qui regardait son théâtre. L'étude perfectionnée 
de ses pièces était pour lui un sacerdoce; aussi 
souffrait-il cruellement quand une interprétation, 
un simple détail restait au-dessous de ce qu'il 
avait rêvé. Jamais on ne pouvait le décider à 
assister à la représentation de l'une de ses œuvres 
en province. Il se cachait quand il apprenait le 
passage d'une troupe venant jouer ses pièces 
àSaint-Lô, parce qu'il savait d'avance tout ce qu'il 
y aurait de défectueux dans l'interprétation. Il res- 
tait d'ailleurs plein de courtoisie pour les pauvres 
cabotins courant le monde, qui représentaient 
ses héros et ses héroïnes. Il envoyait même des 
fleurs aux actrices, qui ne comprenaient pas tou- 
jours cet excès de délicatesse. Je me souviens d'un 
merveilleux bouquet qu'il fit venir d'Avranches 
pour une prima dona jouant le rôle de la 
princesse Falconieri, de Dalila, dans le théâtre de 
notre ville, qui était la Halle au blé. Le dômes- 
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tique chargé de remettre le bouquet à la diva, 
•evînt tout penaud vers mon mari. 

— Eh bien, lui demanda son maître, que vous 
a dit la dame, a-t-elle été contente ? 

— Je ne sais, répondit le domestique, madame 
mangeait des huîtres à la porte d'un cabaret 
près du théâtre. Quand je lui ai présenté le 
bouquet, elle m'a dit f... moi ça là. 

— Et c est tout? 

— Oui, monsieur, c'est toutl 

Le fait est que la représentation de Dalila dans 
la halle au blé, avec la mangeuse d'huîtres, fut 
des plus piteuses pour ne pas dire des plus 
grotesques et que mon mari fit bien de n'y pas 
assister. Moi, je bravai la chose et la pris heureu- 
sement du côté comique. Je crus mourir de rire 
en voyant arriver le cercueil qui ramenait la 
fiancée d'André Raswein en Allemagne, sur une 
brouette. Le directeur de la troupe s'excusa près 
de moi, après la cérémonie, de n'avoir pu trouver 
une voiture de deuil pour la circonstance. Je 
suis sûre que si mon mari eût assisté à ce trans- 
port de la pauvre Marthe sur cette brouette de 
commissionnaire, il se fût évanoui dans l'as- 
semblée. 

Les principaux rôles du Sphinx furent donnés 
à Croizette et à Sarah Bernhardt. 
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c Drôle de fille, m'écrivait mon mari en me 
parlant de Sarah. C'est la première fois dans 
ma longue carrière que je rencontre la vraie 
comédienne des romans, la comédienne courti- 
sane du XVIII® siècle, élégante, maquillée, excen- 
trique, insolente gamine, c'est la Desmares ou 
la Duthé. Contrairement à l'habitude de toutes 
ces actrices, elle vient répéter en grande toilette 
ou du moins en toilette soignée, à sa façon ; elle 
est tout en velours. Robe de velours, casaque 
de velours, une écharpe de dentelle noire roulée 
autour de la poitrine, et toujours sa collerette 
en fraise. Dans cet équipage, avec ses cheveux 
moussus à la chien et généralement quelques 
bouquets de fleurs fraîches au poing, elle répète 
son r61e avec assez de soin et la sombre gra- 
vité qui convient. Elle a par moments d'assez 
belles poses à la Rachel. L'acte fini, elle fait 
brusquement un pas de ballet, saute à cloche- 
pied sur la scène. Se met au piano et s'accom- 
pagne un air de danse nègre très bizarre, qu'elle 
chante d'une très jolie voix. Puis elle se lève, se 
met à marcher à grandes enjambées comme les 
clowns, vous rit au nez en croquant ses chocolats 
dont elle a les poches pleines. Tire un petit étui 
dans lequel il y a un petit blaireau qu'elle passe 
sur ses lèvres pour leur rendre leur teinte de 
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carmin. Montre ses dents blanches comme des 
amandes fraîches et recroque ses chocolats. 

» Rien d'amusant comme de les voir sortir elle 
et Croizette après les répétitions, suivies de leurs 
mères. Elles s'en vont comme deux déesses effa- 
rouchées le nez au vent, le chapeau Rabagas posé 
en arrière sur leurs énormes perruques blondes, 
balançant leur petit parapluie, parlant et riant 
à tue-tô(e, faisant retourner les passants, puis 
elles entrent chez le pâtissier Ghiboust et se 
crèvent de gâteaux, i 

Dans une autre lettre, mon mari me racontait 
ses inquiétudes au sujet de cette même Sarah. 

€ Figure-toi, me disait-il, que j'ai assisté hier 
au théâtre, à une scène très douloureuse. Sarah 
toussaillait depuis le commencement de la ré[»éli- 
tion. Je lui avais même proposé de cesser, tant je 
la trouvais pâle et plus spectre que jamais. Elle 
avait voulu continuer. Tout à coup, elle tombe 
brusquement sur un canapé, raide comme une 
planche, en criant : c J'étouffe. » Grand tumulte 
et grand désordre. On l'entoure. Elle est prise 
alors d'une horrible quinte, d'une toux inter- 
minable, sèche, ardente, coupée d'affreux crache- 
ments de sang qui tachent son mouchoir et ses 
lèvres. Gouchée sur un canapé, pliée en deux, 
la tête dans ses mains, elle continue de tousser 
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ainsi sans une minute de repos, étouffant et 
r&lant par moments, ne pouvant pas . reprendre 
sa respiration. Je ne puis te dire l'étrange impres- 
sion de cette scène; ce théâtre en désordre, ces 
demi-ténèbres, cette jeune femme élégante avec 
sa toilette raffinée, la chevelure moussue et 
odorante, le fin parfum de son mouchoir et 
puis ces taches rouges, ce visage pâle et char- 
mant maculé de sang. Ce vrai drame éclatant 
tout à coup à travers l'autre, et la mort mettant 
son masque sur ce joli visage de comédienne; 
enfin c'était extraordinaire et navrant, i 

Les répétitions du Sphinx causèrent de grandes 
agitations à mon mari, des agitations plus 
grandes que toutes celles qu'il avait traversées 
jusqu'alors dans sa carrière théâtrale. Les deux 
étoiles, Groizette et Sarah, après avoir été manger 
ensemble des gâteaux chez Ghiboust, entraient 
parfois en lutte et il subissait entre elles des frois- 
sements que mon mari ne pouvait accepter avec 
philosophie, prétendant qu'ils nuisaient au perfec- 
tionnement des rôles ; de plus, mademoiselle 
Groizette prenait ses conseils nerveusement et 
souvent ne voulait pas les suivre. Enfin, le pauvre 
homme me revenait chaque soir avec la fièvre, 
rêvant de lointaines solitudes, sans bruit et sans 
actrices surtout, c Ahl me disait-il, après avoir 
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revêtu sa robe de chambre et s^ëtre éteoda deTant 
un bon fea : Si ta savais qneUe idée charmante 
je me fais d'un petit village, d'an tœt de berger, 
d'un bon petit repas avec un vieax coré! » 

Le vieux curé était loin. Les soucis de la scène 
se rapprochaient chaque jour. On se disputait. 
On rendait les rôles. Mon mari se couvrait 
comme le président de la CShambre, pais déta- 
lait, laissant le directeur, H. Perrin, arranger 
les choses. Elles s'arrangeaient et se rebrouillaient 
le lendemain; cela dura deux mois. 

Mademoiselle Groizette, outre sa grande intelli- 
gence théâtrale et ses dons d'artiste, était une 
très belle personne avec des bras de statue et un 
cou bien attaché, portant fièrement sa tète fine 
et ses lourds cheveux. Les traits, quoique peu 
réguliers, avaient des expressions mobiles pleines 
de lumière. On eût dit des feux follets passant 
sur ses lèvres, sur ses fossettes et sur son front. 
C'étaient les éclairs de ses beaux yeux demi-clos 
qui animaient ainsi son visage et sa bouche 
moqueuse, rappelant celle des jeunes faunesses 
dont elle avait les grâces. Quand elle écoutait 
dans une attitude inquiète, on croyait voir une 
de ces petites tètes saavages se dressant au-dessus 
des halliers. 

Je la vis, ainsi que sa rivale Sarah, aux 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 321 

dernières répétitions et elles m'intéressèrent 
vivement toutes les deux. Sarah me parut comme 
à mon mari douée d'un charme étrange. Mince 
et diaphane, elle semblait traîner avec peine son 
corps impalpable. La taille à demi renversée, 
marchant sans bruit comme les fauves, elle avait 
des aspects d'ombre errante qui formaient un 
frappant contraste avec sa compagne la superbe 
et plantureuse Croizette. Cette Sarah, si frêle, 
d'une beauté fatale, mais si délicate, avait des 
forces dramatiques extraordinaires. Elle avait 
aussi des sensibilités inattendues et sut se rendre 
bien touchante au quatrième acte, dans son rôle 
de femme sacrifiée. Cette partie de la pièce fut 
pour elle un véritable triomphe à la première 
représentation. 

Mais Croizette eut cependant les honneui*s de 
la soirée dans sa terrible mort. Je n'oublierai 
jamais les horreurs de son empoisonnement, la 
décomposition de ce joli visage, transformé tout 
à coup par la souffrance en un masque hideux. 
Croizette avait été étudier cette mort dans les 
hôpitaux et en avait même forcé les épouvan- 
tables luttes. Quant à moi, je ne pus jamais en 
supporter la vue. Chaque fois que j assistais à la 
pièce, je sortais de la loge avant l'accomplisse- 
ment du drame. Je n'étais pas seule à fuir ces 

21 
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émotions. Je me souviens avoir rencontré un 
soir, dans Tun des couloirs où je m'étais réfugiée, 
une dame quittant aussi sa place. Gomme elle 
fermait la porte de sa loge, je la vis pâlir ; elle 
appela les ouvreuses et tomba dans leurs bras. 

— C'est affreux, criait-elle, c'est affreux et 
pourtant c'est bien beau ! 

Les ouvreuses I Je fréquentais beaucoup ces 
femmes les soirs de premières représentations de 
mon mari. J'avais de tels tourments pendant la 
pièce, dans les moments que je croyais dangereux, 
le public finissait par m'inspirer de telles 
angoisses que, n'osant plus le braver, je me 
sauvais à travers les couloirs ou bien j'allais 
m'asseoir sur les marches des escaliers, appelant 
les ouvreuses et les priant de me renseigner sur 
ce qui se passait dans la salle. Que de fois je 
me suis vue là, me bouchant les oreilles pour ne 
pas entendre les lointains murmures de cette 
foule féroce, s'il lui plaisait de murmurer. Quand 
mes inquiétudes étaient vaines, ce qui arrivait 
presque toujours, les ouvreuses accouraient et 
me criaient : 

— Madame, on applaudit I 

Alors je débouchais mes oreilles et je leur 
donnais quarante sous. 
Pendant cela, mon mari marchait à grands pas 
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derrière la scène, gémissant sous son cache-nez 
blanc : 

Quel métier I quel chien de métier I C'étaient 
de drôles de soirées pour un triomphateur et 
pour sa femme. 

Le Sphinx fut joué le 4 mars 4874, et je par- 
tais au commencement de juillet de la même 
année, pour Divonne, sans avoir revu mes Pal- 
liers. Mon mari avait besoin de quelques douches 
pour remettre ses nerfs fatigués. Il m'envoya en 
éclaireur pour chercher une maison dans ce joli 
village dont le souvenir me restait cher. Les 
enfants devaient venir nous rejoindre au temps 
des vacances. 



CHAPITRE XVI 



Mon arrivée à Divonne. — Encore quelques lettres de mon mari. 
Notre installation à la Balance. — Coppet. 



Pendant que je parcourais Divonne et les envi- 
rons à la quête d'un gîte, mon mari resté à Paris 
m'écrivait des lettres pressantes pour hâter mes 
recherches et son arrivée. La lecture de ses cour- 
riers étaient mes meilleures distractions dans 
la petite cabane de Marie la doucheuse où 
j'avais pris deux chambres pour quelques jours. 
Le mari de cette femme était menuisier et fai- 
sait aussi des cercueils. Je me rappelle que, 
m'ayant cédé les chambres de ses enfants, il 
coucha tranquillement ceux-ci dans les lugubres 
boîtes qu'il tenait prêtes pour les morts du pays. 

Première lettre de mon mari. 
« J'ai peu de nouvelles à te donner, ma chérie, 
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sur les deux jours écoulés depuis Ion départ. Je 
suis allé dimanche voir Hélène Finot, toujours 
belle, et chez laquelle j'ai trouvé M. Clément de 
Ris, un monsieur charmant et spirituel. 

» Malgré le temps douteux la foule du dimanche 
grouillait dans les Champs-Elysées. Les chevaux 
de bois tournaient avec fureur. Guij^^nol exécutait 
ses gigues devant un fort public d'cnfanls, dd 
bonnes et de militaires. Les navires aériens bas- 
culaient à faire mal au cœur sur la cime des 
marronniers. Les cafés-concerts lan(;<'iient leurs 
vagues harmonies à travers la verdure et par 
intervalles la voix d'une cantatrice foraiue jetait 
une fioriture éclatante qui perrait Timmense 
munuure. Je suis entré trois minutes dans un 
de ces aifés où une demi-douzaine de jeunes 
femmes décolletées grelottaient sur un théâtre 
devant un millier de consomnialeurs idolâtres. 
Presque toutes étaient jolies, genre (igurantes des 
Variétés. Cheveux noirs, front bas, belles épîiules, 
robes de bal, l'air audacieux et ennuyé. Quelques- 
unes ont de très belles voix. Quel métier! 

» Je voudrais bien être sous ton laurier au 
bord des ruisseaux clairs (jue tu me décris si par- 
faitement et qui me donnent soif. J'y boirai 
bieiil(M, j'espère. Tûche de trouver vile notre 
maison. Je meurs de falig-ue et d'ennui dans mon 
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hôtel. Les indiscrets et les importuns redoublent 
leurs efforts à mesure que mon temps est plus 
précieux. J'ai beau fermer ma porte, on entre par 
la fenêtre et je passe mon temps à me déranger 
et à enrager. 

» Le soleil ne luit, en ce moment, ni dans les 
esprits ni dans les cœurs; on aurait grand besoin 
de le voir au ciel pour ne pas tomber au fond 
des abîmes sombres. Cette disposition mélanco- 
lique pesait, il me semble, sur le dtner que 
la princesse Mathilde nous a donné hier. Il y 
avait d'ailleurs très peu de convives. M. et ma- 
dame Benedelti, mademoiselle A..., legénéralC. 
commandant l'artillerie de la garde sous Mclz, 
Popelin et madame de Galbois. 

» Mademoiselle A... était très jolie avec sa 
robe collante en avant, largement boufl'ante par 
derrière, puis se terminant en queue de sirène; 
c'est la mode! L'avant-dernier numéro de la 
Vie parisienne donne des types très exacts de ces 
fourreaux compliqués à traîne et à quarante-huit 
ressorts. 

» Le général C... est un jeune général pur et 
fidèle et ne se gênant pas pour le dire. Il m'a 
raconté après dîner, tout en fumant, que le géné- 
ral S... était très mal pour la mémoire de l'Em- 
pereur (3l qu'il couchait avec Thiers. Nous n'en 
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sommes pas à compter les trahisons. Tout le 
monde voit très en noir ; malgré tout je vais 
déjeuner. 

» A bientôt, ma chérie, j'aimerai te revoir dans 
ce beau pays. Ne perds pas de temps, trouve-moi 
la demeure de mes rêves. 

» OCTAVE. » 

« La princesse avait reçu une lettre de l'Impé- 
ratrice qui a été menacée d*un abcès dans la 
gorçe. » 

Paris, 15 juillcl, huil heures du soir. 

« J'arrive de Champigny, ma chère petite, avec 
le frère Eugène qui m'a reconduit jusqu'à ma 
porte. Nous savions déjà que la fête d'hier n'avait 
donné lieu à aucun désordre. Quant aux détails 
de la journée je te renvoie au Figaro que tu 
recevras en même temps que ma lettre. Pour 
moi je n'ai pas encore ouvert un journal et je 
ne sais s'il y a eu quelque incident intéressant. 
Ce que je te garantis, c'est le calme absolu de la 
ville. Il y a énormément de drapeaux, de guir- 
landes, etc., etc., et certaines rues étroites font 
penser aux rues d'une ville du moyen âge, 
pavoisée de travers en travers et de fenêtre en 
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fenùlro pour une procession de la fôte-Dieu. Mais 
en fait de Dieu, on ne voit que le buste de la 
République juché çà et là sur des autels trico- 
lores. 

» J'ai passé ma journée d'hier dans un petit Ilot 
de la Marne, à Tombre des peupliers, tantôt 
pochîint, tantôt lisant, tantôt rêvant. La chaleur 
était exœssive, vers le soir seulement le ciel s'est 
assombri d'une teinte d'orage. Nous sommes allés, 
Eugène et moi, après le diner, voir les itlumi- 
nalions de Champigny. Puis nous avons gravi les 
coteaux voisins où quelques badauds, auxquels 
nous nous sommes joints, essayaient d'apercevoir 
les foux d'artifices qu'on tirait à Paris. On voyait, 
en eflet, les fusées et les pièces hautes assez dis- 
tinctement ; mais le spectacle vraiment curieux 
et inattendu était celui de l'orage qui, juste à 
cette heure, éclatait sur Paris. La nuée sombre 
et chargée de foudre avait passé sur nos tètes 
sans crever, avançant sur Paris comme vers un 
but désigné et vers une proie choisie. De minute 
en minute la nuée s'ouvrait et des langues de feu 
silencieuses traversaient l'horizon, éteignant sou- 
dainement tout l'éclat et toutes les clartés artifi- 
cielles de Paris. Sans y mettre de superstition il 
était impossible de ne pas songer aux villes mau- 
dites et à l'épée flamboyante de rarchange. 
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» La pluie nous a chassés de notre observatoire 
et nous avons regagné le logis en courant. Une 
certaine curiosité fiévreuse m'a réveillé ce matin 
de très bonne heure et à sept heures nous par- 
tions le frère et moi pour Babylone, Sodome et 
Gomorrhe. 

» Bien ennuyeux d'attendre huit jours pour 
t'embrasser, mais très heureux que tu nous aies 
trouvé un gîte. Je te sais gré des peines que tu 
prends à ce sujet. 

» OCTAVE. » 



Paris, 18 juillet. 

« Ma chère enfant, 

» Encore trois jours et je mets à la voile et 
je t'embrasse sous ton laurier, à la barbe du 
Mont Blanc. As-tu bien songé au repos de mes 
nuits? N'y a-t-il point de chien dans le voisinage? 
pas d'enfants criards autour d(^. nous, pas trop 
de mouches dans la maison? Je compte pour tout 
cela sur ta tendre et intelligente sollicitude. 

» J'ai fait hier la folie d'aller dîner et passer 
ma soirée au café des Ambassadeurs. Je me suis 
installé pour le dîner dans la galerie du premier 
étage qui donne sur le jardin à l'extrémité duquel 
est un petit théâtre. Rien de plus curieux et 
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de plus pas comme il faut que ce restaurant en 
général et la galerie d'en haut en particulier. 
Toutes les tables, à bien peu d'exceptions près, 
sont garnies de grandes cocottes et de gommeux 
plus ou moins distingués. La plupart de ces der- 
niers sont cependant des Gis de famille, tout cela 
forme évidemment la clientèle familière et quo- 
tidienne de la maison. On s'interpelle de table à 
table. Il y a des demoiselles qui viennent seules 
et qui lient conversation avec le premier venu. 
Toutes ces gaillardes sont assez belles et portent 
à peu près uniformément sur la tète, un grand 
plat à barbe chargé de plumes noires. Vers 
huit heures commence le concert dans le jardin 
et on finit de dîner aux accords de l'orchestre; 
puis viennent les chansons comiques et les chants 
patriotiques. Je suis descendu dans le jardin 
pour mieux entendre le concert et je suis resté 
jusqu'à la fin ne m'ennuyant pas trop. Il y a 
une Anglaise qui chante je ne sais quoi dans sa 
langue avec une verve vraiment diabolique. C'est 
une jolie blonde qui a l'air du vice en personne. 
Elle saute ensuite à la corde en montrant les cou- 
tures les plus secrètes de son maillot. Le public 
se compose non seulement des dîneuses, mais de 
quatre ou cinq cents personnes attablées dans le 
jardin, parmi lesquelles il y a beaucoup de petites 
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filles amenées par leurs mères à cette école du 
maintien. 

Une fine créature est venue chanter, avec une 
très jolie voix, des couplets sur la République. A 
chaque répétition une voix enrouée criait dans la 
foule : « Vive la République ^ » cela a fini par em- 
bêter un monsieur qui s'est mis à siffler. La jolie 
chanteuse a envoyé un baiser sans s'arrêter mais 
d'un air goguenard au siffleur. Au reste, il y a 
de fréquents dialogues entre le public et les 
artistes. Bref c'est le plus mauvais lieu du monde, 
mais on finit par s'y amuser. 

» Adieu pour aujourd'hui et mille tendres 
baisers. 

» OCTAVE. » 

€ Je compte m'arrêter à Dijon. Cette longue 
course de Paris à Genève m'effrayant un peu à 
avaler d'une traite. » 



Dijon, juillet. 

« Malgré la jeune verdure et les vergers en fleurs 
que j'ai traversés hier tout le jour, ma chère 
bien-aimée, j'ai eu grand besoin de penser que 
cette jolie route me menait en Suisse et près de 
toi. Sans cet espoir entrevu je serais mort d'ennui 
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et d'énervement. Les voyages resteront toujours 
ma bete noire. 

» Je suis installé à la Cloche où l'on mange très 
bien. Ce matin, j'y ai pris une calèche du temps 
de Charlemagne, atlelée d'un cheval presque 
du même temps, et je me suis fait conduire 
dans les environs, du côté des Laumes, où 
j'espérais entrevoir le château de Bussy Rabutin ; 
mais je n'ai rien entrevu du tout. Ma visite au 
château sera pour une autre fois. 

» En rentrant en ville, mon cocher a failli me 
casser les os en m'accrochant contre un vieux 
mur qu'il a démoli à moitié. Dans le choc, la 
roue de la voiture s'est incrustée dans ledit 
mur, si bien que tout a craqué et que j'ai dû 
revenir à pied jusqu'à Thôtel. Mon voyage com- 
mence bien ! J'espère qu'il finira d'une autre 
façon, et dans la joie de te revoir ! à Genève 
maintenant ! 

» OCTAVE. » 

La maison que j'avais louée était située sur la 
place près de l'église. C'était une ancienne auberge 
très proprette, ne recevant plus de voyageurs et 
ne conservant de ses anciennes attributions qu'une 
modeste enseigne représentant une balance peinte 
en vert. Quand cette balance s'agitait au vent, 
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elle faisait entendre un doux gémissement que 
j'aimais. 

Tout dans ce petit hôlel était frais et souriant, 
depuis la cour bien pavée jusqu'au salon bien 
ciré. Les fenêtres avaient vue sur le jardin et sur 
les prairies sillonnées de sources murmurantes. 
Au delà des prairies se dressait le Mont Blanc 
sortant de la chaîne des Alpes. 

Il y avait dans le jardin un beau promenoir 
couvert d'un toit rustique et dont les cintres 
ornés de vignes faisaient souvenir de certains 
cloîtres italiens. En écartant les lianes de ces 
vieux cintres on apercevait le Jura, ses forêts 
sombres et les nuages légers qui le frôlaient en 
passant. 

Du côté opposé au promenoir, un petit mur 
tapissé d'arbres fruitiers séparait notre enclos de 
la demeure d'un brave homme, qui élevait des 
pigeons. Ces oiseaux, tentés par la paix du petit 
cloître et par la fraîcheur de son ombre, venaient 
rôder aux alentours, s'abattant quelquefois sur le 
toit rustique et s'y endormant un pied sous la 
plume. 

Pendant que les pigeons dormaient, une fontaine 
abritée par un platane gigantesque faisait en- 
tendre un murmure musical, rappelant le son 
d'une cloche lointaine. L'eau qui s'échappait de 
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Tauge de pierre lui servant de bassin s'enfuyait 
par des canaux bordés de cresson et s'en allait 
en bouillonnant à travers les choux et les salades 
du petit jardin. 

Lorsque tout fut prêt dans la maison et que 
j'eus ajouté quelques fleurs aux salades, je partis 
un beau matin pour aller chercher mon mari à 
Genève où il me donnait rendez-vous. J'étais 
follement heureuse de penser à son enthousiasme 
devant les beautés de ce pays qu'il ne connaissait 
pas. Heureuse de sentir que son installation per- 
sonnelle lui serait douce, j'y avais mis tout mon 
cœur I De bons fauteuils, de bons tapis, un joli 
bureau, son vieux Walter Scott, les portraits de 
ses enfants, tout cela l'attendait. Gomme je 
montais en voiture devant la porte, la petite 
balance verte s'agita sur ma tête au vent matinal. 
Je me dis alors que si je mettais dans cette 
balance mes joies et mes peines, ce serait en ce 
moment les joies qui l'emporteraient. 

J'arrivai à la gare de Genève en même temps 
que mon mari et l'entraînai triomphalement vers 
notre nouvelle demeure ; mais je sentis pendant 
la route qu'il éprouvait du dépaysement et que 
ses nerfs redoutaient le spleen. Il n'avait jamais 
vu la Suisse ; c'était la première fois qu'elle 
apparaissait à ses yeux. « Quel étrange pays! 
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répétait-il sans cesse. Ces grandes diablesses de 
montagnes vous pèsent sur Testomac. On a 
toujours envie d'aller au delà pour les fuir. » El 
comme je lui parlais du beau lac si bleu, si 
calme, si doux, il me répondit qu'il le trouvait 
trop beau, que cela le sortait de la nature 
ordinaire, qu'il regrettait ses rivières normandes, 
même la Seine 1 J'étais désolée I 

Je le fus davantage encore en entrant à la 
Balance et en promenant mon mari dans la maison. 
Quand il aperçut de ses fenêtres le Mont Blanc 
sortant des ombres du soir comme un grand 
pierrot, il s'écria : « J'espère, ma pauvre enfant, 
que cela ne te contrariera pas, mais je te prierai 
de me donner une autre chambre. Ce sacré Mont 
Blanc me mord le cerveau. » Il fallut bouleverser 
rinstallation et reporter les fauteuils et Walter 
Scott dans une pièce donnant sur la cour et sur 
la rue d'où l'on ne voyait que la maison de 
l'instituteur et celle de la directrice des postes. 

Qui eût pu croire que cette aversion pour les 
montagnes, que mon mari appelait alors les bosses 
de la nature, se changerait un jour en admiration, 
en joies attendries et que ce charmant pays 
deviendrait pour nous une seconde patrie. 

L'établissement des bains, bien embelli depuis 
le temps où j'y jouais la comédie sous l'égide 
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Enlln, la prétention d'être mère et demandait ce 
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miracle à tons les saints et à tootes les sources. 
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paternel le, nous offrait les plus agréables res- 
sources. !\ous y connûmes beaucoup de gens 
intc-ressanls, nous y fîmes beaucoup d'amis. 
Parmi les uns et les autres se trouvaient le prince 
et la princesse B..., qui avaient un chalet sur 
l'autre rive du lac, et y accueillaient gracieuse- 
ment les baigneurs. Le marquis Alfieri, le 
marquis Piccolelis, frère de madame Waleska. 
M. Sartoris, parent du duc d'Argel, le prince et 
la princesse G..., et beaucoup de Parisiens qui 
venaient combattre l'anémie en se plongeimt 
dans les eaux froides et puises du Jura. Il y avait 
aussi les excentriques qui nous divertissaient fort. 
Des Américaines venant aux bals du casino avec 
des lunettes bleues et un Qlet à papillons. Un 
professeur d'allemand, collectionneur d'insectes, 
portant une cinquantaine de scarabées sur sou 
chapeau. Il portait aussi deux moineaux dans 
son gilet et leur avait appris à s'abattre sur les 
épaules des femmes décolletées, ce qui faisait 
pousser à ces dernières des cris pudiques mêlés 
de rires effarouchés. Puis c'était la comtesse de B..., 
qui avait toutes les prétentions : d'abord, ct»lle 
d'être jolie quoiqu'elle fût couperosée comme un 
vieux moine, puis la prétention d'être jeune 
quoiqu'elle eût dû apprendre à lire en 1814. 
Enfin, la prétention d'être mère et demandait ce 
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mîracle à tous les saints eL à.loMtflfl Ifla^iMMi— — ^ 
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chalet du prince B... Nous eûmes un jour ches 
lui un déjeuner channant. Il vint lui-même 
nous chercher à Nyon dans son joli yacht et nous 
déposa au pied des murailles de son domaine, au 
milieu d'une flottille de barques blanches. 

A peine débarqués nous nous dirigeâmes deux 
par deux (nous étions une vingtaine d'invités), à 
travers les allées du parc, couvertes d'un sable 
blanc pareil à des petits morceaux de cristal taillé. 
De chaque côté de la route, de jeunes arbres en 
fleurs, et à de régulières distances, de grands 
sphinx de bronze sur lesquels l'hiver avait jeté 
un manteau de mousse. Ces fantastiques animaux 
semblaient garder le domaine de la Belle au bois 
dormant. Et pendant cela nous montions, 
montions toujours comme une noce vers le som- 
met du coteau où était située la maison, nous 
tortillant comme un ruban le long des pelouses, 
disparaissant derrière un bouquet de pins, repa- 
raissant devant un massif de roses. Nous arrivâmes 
ainsi jusqu'au chalet ensoleillé dont les légers 
stores se balançaient à la brise du lac entre les 
pampres et les jasmins de Virginie. 

On déjeuna aux sons d'une musique cachée 
dans les buissons. On prit le café dans une grotte 
de stalactites qui me rappela celle des Palavicini 
prés du golfe de Glênes, puis on monta dans des 
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breaks attelés chacun de quatre chevaux de 
Roumanie, noirs comme des démons. Nous 
partîmes enlevés par ces superbes bètes à travers 
les chemins de la Savoie. Le prince conduisait le 
break où J'étais. Il n'avait aucune idée du 
danger qu'il nous faisait courir pendant cette 
extravagante promenade. Tantôt il nous faisait 
traverser des torrents, tantôt nous suspendait sur 
des précipices, ou bien nous lançait au galop en 
descendant les côtes les plus rapides, prétendant 
au bout de tout cela nous ramener à Thonon et 
au bateau, émerveillés et pleins de vie. 

Je revins certainement émerveillée, mais sur- 
tout épouvantée, car nous avions fait un trajet 
fantastique avec ces terribles chevaux qu'un rien 
effrayait, qui bondissaient ou se dressaient sur 
les pieds de derrière, dès que volait un oiseau, 
dès que tremblait une ombre sur la route. 

Quand nous vînmes à chevaucher dans les rues 
de Thonon, le calme s'étant fait, nous n'eûmes 
plus qu'à jouir de ces beaux équipages que 
reproduisaient fièrement les vitres des magasins. 
C'était joli de voir ainsi passer ces chevaux de 
jais, couverts d'écume avec leurs harnais de cuir 
rouge où brillait la couronne des Hospodars. 

Pendant nos différents séjours à Divonne, la 
comtesse d'Haussonville donna plusieurs fêtes et 
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dtners intimes auxquels nous fûmes conviés et 
dont je garde encore un charmant et reconnaissant 
souvenir. Je me rappelle qu'une fois nous 
dtnâmes à Goppet par un soir d'orage et que Ton 
s'assit devant les fenêtres ouvertes, pendant que 
la foudre faisait courir ses serpents de feu sur les 
Alpes. De temps en temps les éclairs nous 
découvraient les gorges sombres des montagnes et 
les toits du village de Goppet qui dormait à nos 
pieds. Entre les cheminées noires et pressées on 
apercevait la ligne ai^entée du lac qui semblait 
dormir aussi. Nous étions là une dizaine de 
personnes fatiguées par Forage dans ces mêmes 
salons où Fauteur de « Corinne > avait r^é, où la 
pléiade des Ballanche, des Sismondi, des Benjamin 
Constant, des grands seigneurs et des altesses 
était venue s'incliner. Nous étions là, gardant le 
silence comme si nous eussions attendu dans ce 
désert, la réapparition de ces grandes ombres 
qu'un autre orage, plus terrible que le nôtre 
avait balayées. M. Diodati de Genève se mit au 
piano et nous joua avec talent des airs de danse. 
Cela me fit songer à Torgue barbare qui jouait 
pendant que Fualdès agonisait. 

Madame d'Haussonville eut la bonté à la fin de 
la soirée de nous montrer une foule de curieux 
souvenirs religieusement conservés par elle. Tous 
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les portraits des Necker, des Staël. La statue de 
M. Necker par Canova. Les cadeaux faits par 
M. de Buffbn à madame Necker. Quelques minia- 
tures représentant les amis de madame de Staël, 
jusqu'aux cachemires des Indes dont elle faisait 
ses légendaires turbans. Je me souviens à ce 
propos que je m'assis étourdiment sur un de ces 
turbans, déroulé sur un divan et que je restai 
aussi émue de cette irrévérence que si j'eusse 
commis un assassinat. 

n y eut une autre fois comédie à Goppet. Beau- 
coup de baigneurs de Divonne s'y rendirent. On 
y fut en troupe, les voitures escortées par plusieurs 
messieurs à cheval, portant des torches. C'était 
très joli, mais ce n'était pas rassurant. Les chevaux 
avaient peur des torches et se jetaient sans cesse 
de côté et d'autre. J'avais pris dans ma voiture 
un jeune couple italien, les D..., dont c'était la 
lune de miel. La peur des chevaux ne leur faisait 
pas perdre un baiser. U est vrai que la blonde 
petite marquise était bien jolie. Quand je la vis 
plus tard avec son croissant de diamants sur le 
front, montant l'escalier de madame de Staël en 
secouant de marche en marche la croupe luisante 
de sa robe de satin rose, j'eus alors un peu plus 
d'indulgence pour les tendresses intempestives de 
son mari. 
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La réunion était très brillante. Toute la 
noblesse genevoise et toute la noblesse français 
y étalaient leurs diamants. La comédie dont j'ai 
oublié le nom fut. jouée par le marquis Alfieri 
et par quelques actrices de province d'un talent 
assez terne. Le théâtre avait été dressé dans les 
salons du premier étage. Des flots d'étoffe rouge, 
des guirlandes de lierre, une double rampe de 
lumière^ adoucie par des cordons de fleurs, 
donnaient à la scène beaucoup d'éclat et d'élé- 
gance. Ce qui attristait le tableau c'était de voir 
M. et madame d'Haussonville chacun dans une 
voiture de malade, placés à droite et à gauche de 
la scène. L'un avait la goutte, l'autre des rhuma- 
tismes. Leurs valets les roulèrent pendant le reste 
de la soirée, à travers la foule brillante de leurs 
invités. 



CHAPITRE XVII 



L'inondation. — Le comte de M... — Différents types 
et différentes histoires. 



Ma dernière visite à Coppet reste gravée dans 
ma mémoire par un tragique événement qui 
s'y rattache. Le prince et la princesse G. . . m'avaient 
priés de les présenter à madame d'Haussonville ; 
nous étions partis tous les trois en voiture 
découverte par un temps lourd, d'une chaleur 
exceptionnelle, faisant pressentir un orage. 

Madame d'Haussonville toujours souffrante nous 
reçut dans la chambre de madame Récamier qui 
était devenue la sienne, et je me souviens que 
pendant qu'elle nous montrait différents objets 
ayant appartenu à la célèbre Juliette, nous sen- 
tîmes tout à coup les ténèbres s'abattre sur nous 
et bientôt nous ne pûmes plus rien distinguer. Il 
n'était cependant que trois heures de l'après- 
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midi. Un vent terrible se déchaîna bientôt et les 
feuilles arrachées aux platanes de la terrasse 
vinrent battre furieusement les vitres. Le prince 
déclara qu'il fallait partir en toute hâte, la pluie 
allant fondre sur nous. Madame d'Haussonville 
insistait pour nous garder à dtner, ne voulant 
pas nous abandonner à la tourmente; mais nous 
craignîmes d*inquiéter ceux que nous avions 
laissés à Divonne et nous partîmes au milieu des 
éléments déchaînés. La pluie accompagnée de grêle 
se mit bientôt à tomber en nappes aveuglantes 
qui nous dérobaient le ciel et la route. La foudre 
grondait dans les cavernes du Jura comme les 
lions dans l'Atlas. Le vent brisait les arbres et 
les jetait sur la route. Les chevaux épouvantés 
refusaient parfois d'avancer. Peu à peu toute la 
vallée se changea en marécage, et plus nous 
marchions sur Divonne, plus ces marécages 
prenaient un aspect efTrayant. Les petites rivières 
qui sillonnaient les plaines étaient devenues des 
fleuves se rejoignant entre eux et bouillonnant 
tumultueusement. Plus de clôtures aux champs, 
plus de vignes, plus de jardins dans les villages. 
Tout était ravagé, noyé, balayé par les eaux. 
Bientôt la route elle-même fut envahie et la 
voiture se mit à danser sur les vagues comme 
un bateau. 
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Lorsque nous atteignîmes les premières maisons 
de Divonne, le cocher s'écriaque nous étions perdus 
si nous tentions d'aller plus loin. En effet, la 
rue du village était changée en torrent. On voyait 
passer» entraînés par les eaux, le mobilier des 
maisons, le bétail, les sapins des bois voisins. La 
diligence de Gex et ses deux vieux chevaux s'en 
allaient comme le reste à la dérive. Des cris ter- 
ribles se faisaient entendre de tous côtés. Il y avait 
des gens affolés sur les murs, sur les toits, sur 
les arbres. Des processions de femmes et d'enfants 
fuyant dans Teau jusqu'à la ceinture, vers les 
villages voisins d'Arbert et de Fernay. « Fuyez 
aussi, nous cria le prince. Moi, je vais sauver 
mes enfants » ; et il se jeta tout habillé dans le 
torrent, nageant vers sa demeure. 

La princesse et moi, abandonnant la voiture, 
eûmes Tidée d'essayer de gravir le coteau qui 
domine le château de Divonne, espérant gagner 
la roule de Gex à travers les vignes et pouvoir 
rentrer chez nous de ce côté; mais les terres, 
détrempées et changées en limon, rendaient Tes- 
calade bien difficile. Nous glissions et perdions 
pied à chaque instant. Après avoir fait trois pas 
en avant nous en faisions six en arrière, recevant 
par-dessus le marché dans les jambes les pierres 
que les nappes d'eau faisaient rouler de la mon* 
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tagne. Quand nous évitions les pierres nous tom- 
bions sur les vignes déracinées dont les branches 
mettaient nos vêtements en lambeaux, et nous ne 
sortions pas de là. Je crois même que nous n'eu 
serions jamais sorties si un vigoureux gargon de 
la contrée, qui nous avait aperçues nous dâ)at- 
tant dans ce chaos, ne fût venu nous porter 
secours. Cet homme appelé Hantel était un véri- 
table hercule, serrurier de son état et tambour- 
major de la garde nationale, dans ses moments 
perdus. En deux bonds il fut près de nous et 
nous prenant chacune par la main, il nous traîna 
en remorqueur, à grandes enjambées, à travers la 
boue, les ronces et les blocs de rochers, jus- 
qu'aux sommets du Mussy. Quand nous les eûmes 
atteints, nous avions les pieds nus et le reste à 
peu près de même. Nos souliers étaient restés en 
route. Nous avions laissé des fragments de nos 
jupes à toutes les branches. La princesse avait 
perdu ses bijoux, moi, mon chapeau et ma 
montre. 

Nous étions bien sur les hauteurs du Mussy, 
mais il s'agissait de descendre la route de Gex 
dans ce bel accoutrement. Grâce à Dieu, la nuit 
venait et à la faveur des ténèbres, en longeant 
les haies, nous espérions nous dérober à l'étonne- 
ment des voyageurs. 
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En attendant, nous envoyâmes Mantel à la 
découverte. 11 fallait savoir où en était l'inon- 
dation, où en étaient les ponts, où en était la 
rivière qu'on entendait gronder au loin. Les 
ponts étaient-ils debout? La rivière ne couvrait- 
elle pas la route? Nous suppliâmes surtout Mantel 
de s'informer des nôtres, laissés dans ce village 
maudit. Nous lui promimes une grosse récompense 
s'il nous rapportait de bonnes nouvelles. 

11 partit et revint, criant, gesticulant, disant 
qu'il n'y avait plus de ponts, plus de passerelles, 
plus de moyen de communiquer avec l'autre 
rive, qu'il fallait passer la nuit où nous étions ou 
gagner une ferme qui se dessinait à mi-côte au 
milieu d'un bois de châtaigniers. 

Cependant la pluie avait cessé. Des éclairs tra- 
versaient encore les nuées livides; mais déjà 
quelques étoiles se montraient au ciel troublé. 
Déjà les grillons chantaient sous les touffes 
d'herbes pendant que les torrents continuaient à 
mugir dans les profondeurs de la vallée. Mantel 
fatigué finit par s'endormir à nos côtés, debout, 
sur un pied, comme une immense cigogne. Pen- 
dant cela, la princesse et moi, assises sur un 
tronc d'arbre, serrées l'une contre l'autre, nous 
songions avec angoisse à nos maris et à nos 
enfants, abandonnés dans les lieux inondés. 
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Le froid de la nuit sur ces régions élevées 
nous glaça bientôt, d'autant plus que nos débris 
de vêtements n'avaient point séché et nous mouil- 
laient encore jusqu'aux os. Nous songeâmes alors 
à la petite ferme, au bois de châtaigniers, à 
l'accueil des paysans, au feu allumé pour nous 
dans la grande cheminée ; toutes ces consolantes 
images nous attirèrent et réveillant Mantel nous 
le priâmes de nous conduire vers cette demeure 
hospitalière. 

C'était une pauvre chaumière bien pauvre que 
cette ferme et nous y fûmes pourtant bien 
accueillis. Le fermier nous alluma le feu souhaité, 
La fermière mit des draps blancs au lit caché 
dans l'alcôve. Son vœu le plus cher était de nous 
faire coucher, la princesse et moi, dans ce vieux 
lit noir, c pour mieux sécher ces dames » , disait-elle. 
Nous nous refusâmes absolument à l'accomplis- 
sement de son rêve et la priâmes de nous donner 
plutôt deux bassines pour nous laver les jambes 
et les pieds couverts d'un limon verdâtre. Elle 
fit donc chauffer l'eau et nous nous installâmes 
tant bien que mal dans nos bassines. Malheu- 
reusement cette bonne fermière voulant ajouter 
un parfum quelconque à notre bain et n'ayant 
pas chez elle d'eau de Cologne, eut la malen- 
contreuse idée de renverser dans chacune des 
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bassines une bouteille de liqueur de cassis ; ce 
qui fit que nous restâmes collées au fond du vase 
comme si on nous eût passé de la glu sous la 
plante des pieds. 

En sortant de cet étrange bain , nous nous 
vèllmes des chemises et des jupes de la fermière. 
La princesse passa même un des tricots du fer- 
mier. Ce tricot était si large et lui grimpait si 
haut, qu'elle put s'en organiser un capuchon, ce 
qui fit ressortir de la plus singulière façon les 
énormes diamants qu'elle portait aux oreilles. 

Il était minuit et nous terminions notre toilette, 
quand nous entendîmes un bruit de pas dans la 
cour, des voix, des clameurs qui firent aboyer 
les chiens de notre hôte. En mettant le nez à la 
fenêtre nous aperçûmes plusieurs personnes se 
dirigeant à grands pas vers la maison, le gigan- 
tesque Mantel marchant à leur tête, c Où sont ces 
dames ? où est maman » ? disaient les voix. Et 
bientôt les arrivants furent dans nos bras. Le 
courageux Mantel, après nous avoir déposées dans 
la ferme, s'était remis en route et à travers tous 
les obstacles, la nuit sombre, les chemins défoncés, 
était parvenu à gagner Divonne et la maison, où 
mon mari et mes enfants pleuraient ma perte. Tous, 
nous croyaient emportées, la princesse et moi, vers 
les profondeurs du Rhône. Mantel fut reçu comme 
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un dieu par les miens, après quoi l'on partit 
pour venir nous rejoindre. A ce moment-là, les 
gens de Divonne remplaçaient les ponts emportés 
par des poutres, par des arbres jetés sur les 
rivières calmées. On pouvait de nouveau com- 
muniquer avec le pays de Gex et les hauteurs 
du Mussy. 

Mon mari nous donna de bonnes nouvelles du 
prince et de ses enfants. Le prince s'était sim- 
plement foulé le pied en tombant dans un creux. 
Quant à notre maison, elle avait été épargnée. 
Les eaux n'avaient envahi que le rœ-de-chaussée. 
Tous nos amis de l'établissement des bains étaient 
saufs; mais l'établissement était à moitié détruit. 
Les cabines n'existaient plus. Tout le matériel 
hydrothérapique avait été emporté ainsi que la 
plupart des meubles. Les magasins renfermant 
les provisions avaient été envahis par les eaux. 
Les caves, les cuisines avaient subi le même sort. 
Il ne restait plus rien pour la nourriture des 
quatre cents baigneurs. Dans le village, partout 
la ruine, même la mort. Une jeune fille de 
dix-huit ans, la fille du maire, avait été prise 
dans sa maison par le torrent et jetée contre les 
marches de l'église où elle était venue se briser. 
On nous racontait tout cela à la lueur du feu et 
de la petite lampe graisseuse. Quelle douceur 
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pourtant de se trouver réunis là et de jouir, dans 
un coupable égoïsme, du plaisir de vivre et de se 
revoir ! 

Nous quittâmes nos hôtes après les avoir laide- 
ment récompensés et nous regagnâmes ce pauvre 
Divonne dans un char à bœufs conduit par le 
berger de la ferme, la princesse toujours dans 
son vieux tricot, moi, dans ma robe de bure. 
Nous descendîmes la route sans encombre, les 
eaux s'étant écoulées. Il ne restait sur terre 
qu'une boue fangeuse qui faisait glisser les bœufs; 
mais à l'entrée du village, la désolation partout. 
Les maisons noyées , les portes battantes, les 
fenêtres arrachées. Des meubles, des animaux 
morts encombrant la rue. Des arbres entiers 
gisant sur le sol et dans les. ténèbres, les ombres 
errantes des malheureux privés do leurs demeures. 
Devant la maison du maire, encore pleine d'eau 
et de décombres, on avait déposé sur des fagots la 
jeune fille morte et jeté sur son corps une vieille 
couverture, quelques femmes en pleurs veillaient 
sur elle. Deux lanternes éclairaient cette scène 
que je n'oublierai jamais *. 



1. On a prétendu que cette inondation sans précédent avait 
été causée par le débordement d'un lac intérieur du Jura qui 
avait grossi les sources du pays déjà grossies par le cyclone et par 
Vorage. 
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Divonne semblait appeler les cataclysmes. L'année 
suivante, nous eûmes un tremblement de terre 
qui nous jeta hors de nos lits. Nous nous rele- 
vâmes éperdus, fuyant la maison dans le plus 
simple appareil. Une religieuse de notre connais- 
sance était venue nous voir cette année-là, nous 
nous sauvâmes avec elle, mon mari et moi, sur la 
route, nos bas à la main, n'osant pas rentrer dans 
la maison, ayant la crainte de voir la secousse se 
renouveler et le toit nous tomber sur la tète. 
Mon mari reprit enfin le chemin de la demeure, 
mais la sœur et moi restâmes assises jusqu'au 
jour dans le fossé, pendant qu'il se moquait de 
nous au loin par la fenêtre. 

Cette même année, je retrouvai à Divonne le 
comte de M..., fils de celui qui s'occupait de spi- 
ritisme quand j'allais à Bagnoles-de-l'Orne avec 
mes parents. M. de M... s'était jeté dans le répu- 
blicanisme le plus avancé et, de plus, il était devenu 
mangeur de prêtres. Nous avions des discussions 
politiques et religieuses effroyables. Je m'étonnais 
toujours de voir de telles doctrines sortir du cer- 
veau et de la bouche de cet homme à l'aspect si 
franc, si honnête, si aimable. Il avait la plus 
belle tête qu'on pût rêver et aussi le meil- 
leur cœur , mais un caractère infernal et je 
crois un grain de folie. Le père Hyacinthe l'en- 
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thousiasmait et il s'était converti à ses doctrines. 
Il fut un jour dénicher à Genève un de ses 
disciples et nous l'amena à Divonne avec sa 
femme, espérant faire accueillir le couple par la 
bonne société de rétablissement; mais ce jour- là 
chacun resta dans sa chambre, et les deux amis 
du père Hyacinthe accompagnés de M. de M.., 
se promenèrent dans les jardins et dans les salons 
sans y trouver personne. 

Je crois que cela avait exaspéré M. de M..., 
car le dimanche suivant, il fit une sortie terrible 
contre la messe et les pompes religieuses. Je 
défendis les pompes comme une lionne. Lui, 
prétendit qu'il prierait tout aussi bien dans un 
poulailler, qu'à Notre-Dame. Moi, je lui dis que 
ma triste foi avait besoin d'un cadre élevant 
l'âme. 

Je lui contai l'impression que j'avais éprouvée 
en assistant dans la cathédrale souterraine de 
Chartres à la fête de la Vierge noire, alors, que 
mêlée aux chrétiens agenouillés dans les cata- 
combes, je vis descendre le vieil escalier de pierre 
à quatorze évêques dans leurs vêtements sacer- 
dotaux. Ils descendaient lentement, entre deux 
rangs de cathécumènes, portant des torches et 
semblaient écrasés sous le poids de leurs mitres 
d'or et de leurs chappes semées de pierreries. 

23 
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Les crosses qu'ils tenaient à la main frappaient 
les dalles avec un bruit sourd que dominaient 
les chants des jeunes prêtres groupés dans les 
chapelles au milieu d*une centaine de lampa- 
daires. Et pendant cela, la petite statue noire, 
reposant dans son tabernacle, attendait les grands 
prélats qui venaient la saluer au fond de ses 
voûtes séculaires. « Je vous afiQrme, dis-je à M. de 
M..., que de telles cérémonies vous rapprochent 
plutôt du grand Être mystérieux qu'on appelle 
Dieu que les détritus d'un poulailler. » 

Ce fut la politique qui faillit nous brouiller 
complètement. Un jour, sous les ombrages du 
parc, M. de M... me parla de mes parents dont il 
avait connu les vies et les opinions, de mon grand- 
père, sauvé de la guillotine par le général Uoche; 
s'échauffant là-dessus, il condamna le général 
d'avoir eu à cette occasion ce qu'il appelait une 
faiblesse coupable. 

— Tous ces chenapans de nobliots, ajouta-t-il, 
auraient dû passer sous le couteau. 

Je trouvai cela un peu dur à entendre et, quit- 
tant la place, je rentrai dignement chez moi- 
J'étais dans ma chambre depuis quelques instants 
lorsque j'entendis frapper doucement à ma porte, 
j'ouvris 1 c'était le petit garçon de M. de M.., 
portant un rameau vert. 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 355 

— Madame, murmura timidement l'enfant, 
papa m'a chargé de vous remettre cela. Il m'a 
dit: 

» — Tu prieras madame Feuillet d'accepter 
cette branche d'olivier; elle saura ce que cela 
veut dire. 

J acceptai en efifet ce gage de paix et je n'eus 
plus à me plaindre des violences de langage de 
M. de M... Il ne me parla plus de Dieu, ni du 
père Hyacinthe, ni de la guillotine ; nous vécûmes 
jusqu'à nouvel ordre à l'ombre du rameau 
d'olivier. 

Nous entrâmes dans ce même moment en rela- 
tions avec quelques Russes fort agréables et qui 
venaient goûter comme nous les charmes du 
pays. Ce fut là que nous connûmes le général 
Seliverstoff, assassiné à Paris quelques années 
plus lard dans de si mj'^stérieuses circonstances. 
Cet homme avait été préfet de police à Péters- 
bourg et possédait un répertoire d'histoires des 
plus intéressantes. Il contait cela d'un petit air 
pointu en passant ses doigts maigres dans ses 
longs favoris grisonnants. Toute sa personne elle- 
même était pointue et anguleuse et nageait dans 
des habits trop laides. Toujours très soigné d'ail- 
leurs, toujours tiré à quatre épingles, il ne man- 
quait pas de prétention avec les femmes, et 
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visait avec elles aux grandes manières, les sa- 
luant toujours la main sur le cœur. Quand il 
vous baisait le bout des doigts avec ses lèvres 
minces et douces on croyait sentir un pinceau 
fait de poil de souris. Avec cela, il était très 
gourmet et prétendait faire la cuisine comme 
Vatel. On le voyait sortir de ses portefeuilles 
armoriés de précieuses recettes qu'il distribuait 
aux amis privilégiés. Ce fut par lui que j'appris 
à faire le thé et de petites tisanes pour calmer 
les nerfs. Je lui dois aussi la science de confec- 
tionner le « niocci » et de délicieuses tartes au 
fromage. Pauvre général, qui m'eût dit alors qu'il 
finirait si tragiquement? 

Les princes 6... nous présentèrent plusieurs de 
leurs amis, entre autres un jeune officier qui venait 
de faire la guerre en Turquie. Il s'appelait M H... 
Ce malheureux, poursuivi par les Bachi-Bouzouks, 
s'était caché dans le grenier d'une maison aban- 
donnée, sous un amoncellement de paille. Les 
Bachi-Bouzouks, en le cherchant, avaient piétiné 
la paille et l'avaient piétiné lui-même, de sorte, 
que sortant de là par miracle, il était tombé 
dans un état nerveux, faisant craindre pour sa 
raison. C'était un petit être blond et doux âgé de 
vingt-deux ans, on le douchait à outrance espé- 
rant le guérir. Il venait souvent à la maison et 
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voulait la paix, comme mon mari. Tous les deux 
allaient s'étendre au loin sous les platanes, dans 
le calme des prairies, ne se disant rien et lais- 
sant passer le temps. Je les appelais les Cher- 
cheurs de silence^ et cela faisait rire le petit H... 
d'un rire étrangement mélancolique. Il dtnait de 
temps en temps avec nous et reprenait à table 
le récit de ses terribles combats. Un jour qu'il 
nous les décrivait d'une façon encore plus saisis- 
sante, la femme de chambre qui nous servait fut 
tellement épouvantée, qu'elle renversa dans le 
gilet de M. H... la crème au chocolat qu'elle lui 
présentait. L'émotion du petit officier fut alors 
presque aussi grande que lorsqu'il sentit l'armée 
des Bachi-Bouzouks lui passer sur le corps. 

Pour mon mari, les bruits nocturnes étaient 
des martyrs. Il y en avait pas mal dans les cam- 
pagnes de Divonne, depuis la clochette des vaches 
jusqu'à l'aboiement des chiens errants. L'aboie- 
ment des chiens lui était particulièrement insup- 
portable. Quand nous habitâmes Versailles, après 
nos longs séjours dans les vallées du Jura, mon 
mari eut beaucoup à souffrir des chiens d'un 
maître d'école dont la maison était adossée aux 
murs de notre jardin. Cet homme, les jours de 
congé, enfermait ses bètes dans une mansarde, 
pendant qu'il allait à la promenade avec ses 
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élèves. Les bètes captives hurlaient sur des tons 
désespérés qui rendaient mon mari fou de colère. 
Un soir, Técole découcha et les chiens aban- 
donnés, sans souper et sans maître, redoublèrent 
leurs lamentations; mon mari redoubla ses fu- 
reurs. La maison fut consternée. Les domestiques 
s*enfuirent dans la cuisine, et moi, après avoir 
prêché inutilement la patience à mon mari, je 
rentrai timidement dans ma chambre. Nous avions 
à ce moment-là, chez nous, cette religieuse dont 
j'ai déjà parlé. C'était pour nous une amie. Elle 
m'avait soignée jadis quand je faillis mourir 
après avoir perdu mon (ils; son affection et son 
dévouement nous étaient restés fidèles. Voyant 
mon mari dans ce cruel état et prévoyant l'hor- 
reur de sa nuit, elle entreprit de faire taire les 
chiens par un moyen héroïque. Ce moyen fut 
de prendre une échelle, de grimper sur le mur, 
d'atteindre la fenêtre de la mansarde qui était 
ouverte et de jeter par là quelque nourriture aux 
braillards affamés. La pauvre femme fut mal 
payée de ses peines. Après avoir restauré les 
bêles et fermé la fenêtre pour atténuer le bruit 
de leurs voix, elle voulut reprendre le che- 
min de l'échelle, mais son pied fit un faux 
mouvement en cherchant à se poser sur le pre- 
Tuier échelon, et voilà l'échelle qui tombe dans 
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l'allée, et la sœur qui reste perchée sur le mur 
comme Siméon Stylite sur sa colonne. 

Au bruit que fit Téchelle en tombant, mon 
mari ouvrit la fenêtre en s'écriant : « Qu'est-ce 
encore que cela? » Alors, il aperçut la sœur sur 
le mur et resta stupéfait, puis le fou rire le prit 
et aussi un profond sentiment de reconnaissance, 
car il comprit vite que c'était par dévouement à 
sa cause que la pauvre femme avait accompli cette 
dangereuse escalade. On s'expliqua, et mon mari 
après s'être décemment vôtu, courut vite relever 
l'échelle et dégager la sœur. 

Ceci me rappelle qu'étant un jour à la cam- 
pagne chez une de nos cousines, il y eut la nuit 
un affreux concert de chats qui faillit tourner 
nu drame. Les chats sur les minuit se mirent à 
crier sous nos fenêtres comme s'ils eussent été à 
l'agonie. 

Alors, mon mari indigné se leva, ouvrit la 
fenêtre et saisissant les débris d'une bûche qui 
brûlait encore dans la cheminée, il lança le pro- 
jectile dans l'espace, espérant atteindre les chats. 
Il atteignit seulement la marquise abritant la 
porte d'entrée. Les vitres volèrent en éclat, et la 
maison réveillée et alarmée fut bientôt sur pied. 
Chacun se mit à la fenêtre, on descendit dans la 
cour pour constater le désastre et savoir ce qui 
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Tavait provoqué. Pendant cela mon mari r^a- 
gnait tranquillement son lit en disant : 

— Voilà beaucoup de tapage, mais les cha^s 
sont au diable et je vais pouvoir dormir. 



CHAPITRE XVIIl 



Nos excursions en Savoie et en Suisse. — Les bains de L... et leur 
Société. — Le vieux Burg Bernois. 



Quelquefois pendant nos villégiatures dans le 
Jura mon mari prenait une humeur voyageuse. 
Alors, nous partions en voiture, et nous explo- 
rions les pays environnants. J'étais toujours ravie 
de ces fugues improvisées qui me laissaient tant 
de souvenirs pour les jours d'hiver à Paris ou 
aux Palliers. Nous suivîmes ainsi les bords du 
lac sur la rive savoisienne, visitant le vieux châ- 
teau de Ripailles, la tour d'Yvoire et son village 
moyen âge, le château des Costa de Beauregard 
et les ruines d'Allinges près Thonon, traversant 
des pays rustiques enguirlandés de vignes, des 
routes perdues dans les bois avec des clairières 
au fond desquelles on apercevait la crèle aiguë 
d*une montagne ou la ligne bleue du lac. 



3j2 souvenirs et correspondances. 

Nous montâmes, aux Allinges, dans un petit 
cliar traîné par un cheval poussif qui s'arrêtait à 
tous les tournants de la route pour souffler. 
Cela nous permettait de nous reposer nous-mêmes 
dans des coins de verdure enchanteurs, et d'en- 
tendre là, dans le silence et la parfaite solitude, 
les récits légendaires de notre vieux cocher. Il en 
savait beaucoup sur les AUinges, lieu de retraite 
de saint François de Sales mais habité bien avant 
lui, dans la nuit des temps, par des seigneurs 
guerriers aux mœurs farouches. 11 ne restait de 
leur château-fort qu'une immense tour émei^eant 
du sein des bois, pareille à un géant demi-nu 
sortant d'une mer de verdure. 

Lorsque nous eûmes atteint la plate-forme sur 
laquelle se dresse cette tour, notre Savoyard cen- 
tenaire reprit ses histoires sur le féal domaine. 
Il s'assit sur un tronc d'arbre renversé et nous 
flt signe de nous asseoir près de lui. Alors, il 
nous conta comme si la chose se fût passée hier, 
que deux puissants seigneurs de Savoie, deux 
frères vivaient dans ce manoir au temps des croi- 
sades. Leur vie était une vie de rapines et de 
débauches, les filles, le vin, le jeu! Le jeu les 
entraîna tellement un jour, que Tun d eux ayant 
l^erdu jusqu'à sa dernière obole, livra sa femme 
comme paiement à son propre frère. La dame appre- 
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nant la chose, remplie de honte et d'épouvante, 
saisit la rapière de son mari et le cloua sanglant 
à la muraille, après quoi, montant sur la tour 
elle considéra le précipice, fit le signe de la croix 
et se jeta dans le vide. Ses os, nous affirmait le 
vieux guide très sérieusement, se choquèrent 
entre eux comme les grains d'un chapelet. 

— Et qu'est devenue Tàme de la dame? deman- 
dâmes-nous au bonhomme. 

— Elle revient, depuis lors chaque soir, errer 
là où nous sommes. Si vous étiez ici, à minuit, 
ce soir même, vous la verriez apparaître, s'as- 
seoir sur notre arbre, essuyer ses larmes avec ses 
longs cheveux. Tous les gens du pays la con- 
naissent et rappellent la dame rouge, en sou- 
venir du sang qu'elle a versé et aussi parce que 
lorsqu'elle descend pas à pas de la tour, elle est 
enveloppée dans un manteau écarlate, pareil à 
celui d'un cardinal. 

La vue qu'on a des Allinges fait comprendre 
l'attrait de Saint François de Sales pour cette 
retraite. Du sommet des monts couverts de forôts 
échelonnées, on domine le lac dans son immense 
étendue. Ses petits ports avec leurs barques 
endormies. Le Jura, ses noires profondeurs, les 
horizons estompés de la vallée du Rhône. Sur 
ces paysages plane une paix profonde, la paix 
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de la nuit, même quand brille le jour, une paix 
mêlée d'extases qui vous élèvent jusqu'à Dieu, 
joignant à la lumière du soleil, la grande lumière 
de la foi. J'aurais aimé échanger bien des 
jours de ma vie agitée pour quelques journées 
passées dans ces solitudes superbes. Comme la 
dame rouge j'aurais été m'asseoir sur l'arbre 
vermoulu. Qui sait si nous ne nous y fussions 
pas rencontrées et si Jious n'eussions pas r^etté 
ensemble ! 

A l'ombre des ruines, a été construit un 
pauvre ermitage. C'est là qu'habitaient un vieux 
prêtre et sa servante, laquelle montre pour six 
sous le chapeau du grand saint François, enfermé 
dans une boite au fond de la chapelle. En voyant 
apparaître cette étrange relique, je me souviens 
qu'une petite chienne, qui nous accompagnait 
dans nos excursions et que je portais sous mon 
bras, se mit à aboyer furieusement ce qui fit que 
je donnais six sous de plus à la servante pour 
payer l'irrévérence. 

Nous fîmes halte à Montreux pendant quelques 
jours. Mon mari fut émerveillé de cette vallée du 
Rhône et voulait faire bâtir une maison près du 
vieux Ghillon, en face de la dent neigeuse du Midi. 
n faisait le matin des excursions du côté de Saint- 
Maurice et emportait un déjeuner frugal qu'il 
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mangeait solitairement au pied de la tour ro- 
maine de Saint-Triphon. A la nuit tombante, il 
entrait dans l'église de Saint-Maurice, une des 
plus vieilles églises du monde, pour entendre 
psalmodier les chanoines de labbaye voisine, 
puis passait et repassait sous la porte célèbre où 
la légion Thébaine avait passé avant d'être massa- 
crée. Il se faisait ensuite conduire en voiture sur 
la route menant à Martigny et à Sion. « Je crois 
entrer en Italie », me disait-il avec exaltation; et 
ses yeux devenaient humides. 

Une autre fois, il m'entraîna vers les bosquets 
de Julie, sur la route de Clarens, puis nous 
montâmes, bras-dessus bras-dessous, jusqu'au 
cimetière de ce village. Le cimetière de Clarens 
me rappelle celui de Cimier près de Nice, où j'ai 
toujours rêvé dormir. Il est placé sur le versant 
de la montagne, au pied du vieux château du 
Châstelard et domine le lac, les rives savoisiennes 
et les Alpes dans toute leur étendue. C'est là que 
reposent au milieu des roses, beaucoup de jeunes 
morts. Russes, Allemands, Français, dorment 
sous ces bosquets charmants. Les Allemands sont 
couchés près des Français, venus là pendant la 
guerre, morts là pendant la guerre, peut-être les 
ennemis se tendent-ils la main sous cette terre 
fleurie ? 
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Dans le coin le plus abrité, le plus parfumé 
du cimetière, repose le poêle Amiel: ce poète 
genevois à Fâme désenchantée. Sa tombe est 
couverte de couronnes, et les tourterelles font leur 
nid dans ces couronnes flétries. Un banc de 
granit se trouve près de là, nous nous y sommes 
assis, mon mari et moi, jouissant de la paix de 
ces lieux et de leurs charmes tristes. Nous aussi 
nous nous sommes pris la main sur le vieux 
banc comme pour nous dire : continuons à mar- 
cher ensemble dans la vie, disparaissons ensemble 
dans la mort. 

Pour nous distraire des pensées mélancoliques 
qui nous avaient hantés sur le vieux banc, nous 
sommes revenus par le château des Crêtes, pro- 
priété de madame Arnaud de l'Ariêge, résidence 
aimée de G ambetta, quand il voulait se reposer 
des soucis de la politique. Nos pensées avaient 
repris un autre cours. Elles étaient gaies, sou- 
riantes, devant ce beau parc, ses vallons, ses grands 
arbres et son panorama magnifique. En regagnant 
Clarens, il nous semblait que nous avions retrouvé 
la jeunesse et l'oubli des chagrins. Au lieu de 
revenir par la grande route, nous prîmes par la 
montagne un sentier à pic qui descend à travers 
les vignes et semble se précipiter vers le lac dont 
Timmensité bleue se déroule à vos pieds. Ce sen- 
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lier n'est qu'un petit mur émergeant de la ver- 
dure et assez large pour servir de chemin aux 
écoliers. D'abord, on marche en chancelant avec 
un peu de vertige, mais on s'habitue vite à che- 
vaucher sur ce pan de muraille où sautent gai- 
ment les sauterelles. Je descendais moi-même 
gatment, précédant mon mari et fredonnant cette 
chanson de mon enfance: 

Quand les poules vont aux champs 
La première va devant, 
La seconde soit la première, 
La troisième est la dernière. 
Quand les poules vont aux champs 
La première va devant. 

Et je me retournais vers mon mari qui mettait 
ses bras en balancier pour ne pas trébucher dans 
le vide et répétait lui-même : 

Quand les poules vont aux champs! 

Ce retour d'étudiants, dans ce beau pays, par 
une journée radieuse, avec ce regain de jeunesse 
et de bonheur, m'a laissé une impression dont 
je me souviendrai toujours. 

Notre séjour à l'hôtel Monnay de Montreux 
parut réjouir mon mari. Nous y trouvâmes des 
étrangers intéressants, une princesse italienne 
d'une grande beauté, qui rappelait à mon mari, 
sa Dalila. Quand elle s'asseyait à la table d'hôte, 
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les hommes cassaient de manger. A cette même 
table, je me ti'ouvais près d'un officier allemand 
qui lia connaissance avec moi. C'était un galant 
homme, très poli, très désireux de rentrer dans 
les bonnes grâces des Français qu'il avait com- 
battus. Il faisait partie, hélas I de l'état-major de 
l'empereur Guillaume à Versailles. J'avais beau 
me répéter, quand il me passait gracieusement 
un plat, ou qu'il me versait à boire, qu'une chré- 
tienne devait savoir pardonner, je voyais toujours 
cet homme avec son casque pointu, s'emparant 
de nos provinces. Un jour, ce souvenir cria telle- 
ment vengeance que, n'y tenant plus, j'accablai 
mon ennemi de reproches. Je lui dis que lui et 
les siens avaient été odieux, qu'ils nous avaient 
fait une guerre barbare. Dans ma haine aveugle 
et passionnée, je l'accusai môme d'avoir poussé 
la barbarie jusqu'à manger pendant cette guerre 
maudite, un chien que j'aimais. 

— Je n'ai jamais mangé de chien, me répondit 
l'officier. 

— Si ce n'est pas vous, ce sont vos soldats, lui 
dis-je, c'est tout comme. 

Il rougit et toute sa grosse personne blonde 
trembla de la tête aux pieds. Alors prise de pitié, 
je lui tendis la main en lui disant : 

— Allons faisons de nouveau la paix, monsieur. 
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Il baisa ma main et quand il releva la lôte je 
vis qu'il y avait une larme dans le coin de son 
œil bleu. 

Aux petits bains de L... du côté de Martigny 
où nous fîmes une station de quelques jours, nous 
tombâmes à l'hôtel du Mont-Rose, dans une 
société fin de siècle qui effaroucha nos vieilles 
traditions touchant l'éducation des jeunes filles 
et des jeunes femmes. Il y avait là quelques 
Américaines et quelques jeunes Françaises lancées 
dans un tourbillon de folie, que dirigeait une 
comtesse du meilleur monde. La comtesse ne res- 
tait pas un jour en repos. Depuis six heures du 
matin, jusqu'à minuit, elle ne prenait littérale- 
ment pas le temps de tirer son mouchoir pour 
se moucher. Ses cinq enfants la suivaient partout, 
môme sur les pics où ils pleuraient de froid. 
Elle traînait également le précepteur, un jeune 
abbé en costume de pasteur, l'institutrice et 
toutes les connaissances qu'elle avait faites à 
l'hôtel et qui paraissaient fascinées par Tentrain 
diabolique de cette grande dame à la mode. 

Quelquefois, trempé par les avalanches, tout 
ce monde envahissait la cabane d'un berger, lui 
empruntait ses tricots de laine et ses peaux de 
bètes pour s'en vêtir, pendant que les chemises 
et les pantalons séchaient devant un feu de brous- 

24 
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sailles. En desœndant des pics on allait faire une 
visite à des religieuses qui vivaient dans une 
abbaye voisine et montraient de curieuses reli- 
ques au profit des pauvres. La mère abbesse 
sortait de sa retraite avec dignité pour reœvoir 
les grands personnages qui se présentaient dans 
ses cloîtres. « Ma mère, bénissez-nous », disaient 
les grands personnages ; et la mère abbesse pro- 
menait sa main maigre sur les tètes frivoles 
inclinées devant elle. La bénédiction donnée, on 
reprenait sa course et on arrivait à rhôtel, juste 
à temps pour recevoir quelques gens de la ville 
voisine, invités pour le lunch. Le thé pris, les 
gâteaux avalés, on montait en barque et on 
allait pécher dans un canal du voisinage. On reve- 
nait par le casino pour jouer aux petits chevaux. 
Le gain servait à se payer des sorbets. Puis 
c'était l'heure du dîner, chacun détalait. On 
s'habillait à la hâte. Les places étaient prises 
d'assaut à la table d'hôle. On dînait aux sons 
d'une musique allemande. Les dames lançaient 
des boulettes de pain sur le nez des gros musi- 
ciens. Le repas terminé, on dansait dans les 
salons et sur la pelouse. Les feux de Bengale 
s'allumaient dans les buissons, puis c'étaient les 
fusées dont les gerbes lumineuses allaient 
s'éteindre, tantôt au sommet des monts, tantôt 
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dans la poussière de la route où passaient de 
tranquilles bourgeois sur leurs chars pleins de 
moissons. Alors, les chevaux secouaient les 
gerbes et se sauvaient au galop. Les bourgeois 
criaient, les polissons riaient et les grands de ce 
monde applaudissaient bêlement. 

Il ne faut pas croire que les ombres de la nuit 
terminassent ces journées de plaisir. La série des 
farces allait au contraire commencer. C'était la 
vicomtesse de K... qui se promenait dans les 
couloirs en jupon court, vêtue du paletot de son 
mari qui rêvait déjà. Puis c'était le marquis 
de S... qui se glissait dans la robe de nuit de sa 
femme et venait frapper à la porte de madame 
de C... qui mettait ses papillottes. Alors M. de 
C..., réveillé, profitait de la circonstance pour 
sortir de sa chambre et aller miauler dans la 
serrure des demoiselles de L... qui poussaient 
des cris d'aigle tout en minaudant derrière leurs 
verroux. Malheur aux gens tranquilles qui vou- 
laient dormir. Jusqu'à l'aurore on entendait 
courir, glapir, dégringoler les escaliers. On enten- 
dait aussi le bruit des baisers qui pieu valent 
comme grêle dans cette atmosphère surchauffée. 
Et le lendemain, c'était comme la veille. La 
même vie recommençait sans pensées plus hautes, 
sans but plus digne, sans devoirs mieux remplis. 
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Tous ces gens lancés dans cette course perpé- 
tuelle rappelaient ces farandoles méridionales 
que Ton voit passer et repasser, paraître et dis- 
paraître, puis revenir encore, toujours haletantes 
et toujours inassouvies. 

Les demoiselles étrangères et les demoiselles 
françaises suivaient le mouvement et le dépas- 
saient même. Elles commençaient leur journée 
au lawn-tennis, serrées dans des costumes col- 
lants, ne laissant rien ignorer de leurs charmes 
aux jeunes hommes qui les accompagnaient. 
L'après-midi, c'était le canotage dans le canal. 
Puis sonnait l'heure du flirt. On prenait alors le 
thé après avoir relégué les mères dans un salon 
aussi éloigné que possible de celui de la jeunesse. 
Là, pendant que les hommes fumaient en s'éten- 
dant sur leurs sièges et en se tenant le pied, les 
jeunes filles ébauchaient timidement d'abord, 
vigoureusement ensuite, les chansons de Judic 
et de Thérésa. On causait de tout. On avait 
tout lu et tout dit en attendant qu'on pût tout 
faire. 

Le soir, ces demoiselles et leurs admirateurs 
se préparaient à escalader les monts pour voir 
îa lune se lever au-dessus des glaciers. On s'ha- 
billait en montagnards. Ces demoiselles mettaient 
des jupes courtes et des bérets. Plusieurs d'entre 
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elles prenaient le costume d'homme avec des 
guêtres serrées au mollet. Toute la troupe partait 
armée de bâtons ferrés, dirigée par un vieux 
monsieur très mauvais sujet et que les mères 
désignaient généralement comme chaperon. Il 
était porteur de quelques bouteilles de Cham- 
pagne dont on devait faire sauter les bouchons 
quand la lune paraîtrait. 

L'une des jeunes filles présentes, âgée de qua- 
torze ans, était encore plus dans le mouvement 
que les autres. C'était une grande enfant, maigre 
et flexible, avec de longs cheveux noirs étalés 
sur le dos et qu'elle relevait pour s'asseoir avec 
des gestes de gamin. Elle avait de grands yeux 
clairs, des yeux de biche effarouchée, et pourtant 
rien n'était moins effarouché que cette frêle 
personne qui passait sa vie au milieu des amis 
de ses frères et des frères de ses amies. Quand 
elle riait au nez de ces messieurs, elle leur 
montrait des dents fines et pointues qui avaient 
l'air de dire : « Un peu plus et je vous croque. » 
C'était toujours chez elle un peu plus. Elle 
marchait à pas de géant vers la mauvaise éduca- 
tion des jeunes filles d'aujourd'hui. 

Ces mœurs américaines, implantées chez nous 
depuis quelques années, finiront par être dépas- 
sées de beaucoup par la société française. En 
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Amérique, la liberté est la liberté, pour la poli- 
tique comme pour les institutions sociales. En 
France, c'est la licence! Ces éducations de sport, 
qui laissent la plupart des Anglaises et des Amé- 
ricaines à leurs devoirs, font de nos femmes à 
nous, des vierges folles, des femmes-hommes, des 
femmes sans foyer et sans enfants, quelquefois 
pire encore I A force de vouloir nous faire libres 
en secouant tous les jougs, celui des convenances 
d'abord, celui de la conscience ensuite, nous 
arrivons à nous permettre tout, à tout désirer; le 
plaisir pour commencer, le mal pour finir. 

Nous fîmes du côté de Berne, de Fribourg et 
de Lucerne des excursions plus sérieuses. On ne 
pouvait arracher mon mari des musées de Berne 
où il revivait des souvenirs de Charles le Témé- 
raire. Les tapisseries formant la tente du duc de 
Bourgogne au camp de Morat. La tunique qu'il 
portait sous son armure; les ornements de sa 
chapelle, les vêtements de ses prêtres, tout cela 
jetait mon mari dans de véritables extases. Un 
jour, ayant oublié l'heure, il faillit se faire 
enfermer par le gardien du musée devant les 
précieux restes du camp de Morat. Ce n'eût pas 
été la première fois que pareille aventure lui fût 
arrivée. Quelques années plus tôt, étant allé 
visiter le musée du château de Saint-Germain, il 
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était resté en admiration devant les armes de 
l'âge de pierre et n'avait point entendu crier la 
fermeture des portes, La nuit vint et le trouva 
toujours étudiant les différents silex. Inquiet de 
ne plus entendre le pas lourd et régulier du 
gardien, il jeta les yeux vers la longue galerie 
où il venait de passer de charmantes et impru- 
dentes heures; elle était déserte. Toutes les portes 
étaient closes. Il appela: aucune voix ne répondit; 
alors, grimpant sur Tune des hautes fenêtres, il 
atteignit un vasistas ouvrant sur l'une des cours 
et se mit à appeler à l'aide. La pensée de passer 
la nuit face à face avec ces débris d'un autre âge, 
avec ces momies et ces sarcophages, lui glaçait 
les os; et aussi la crainte d'être pris pour un 
voleur quand on pénétrerait dans le musée le 
lendemain; tout cela, sans compter l'ennui de 
mourir de faim en compagnie des armes gallo- 
romaines et des squelettes. Enûn, ses cris déses- 
pérés furent entendus et le gardien parut avec 
une lanterne. 

— Que faites-vous ici et qui êtes-vous? demanda 
le brave homme. 

— Octave Feuillet, de l'Académie française. 
Voici ma carte. Je me suis trop intéressé à vos 
merveilles, j'ai laissé passer l'heure et fermer les 
portes sans m'en être aperçu. 
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Le gardien était un lettré, il savait parfaite- 
ment ce qu'était mon mari, ce que c'était que 
l'Académie. 

— Monsieur, dit-il à mon mari d'un petit air 
finaud en lui rendant la clef des champs, alle^ 
terminer votre dictionnaire, cela vaudra mieux 
pour vous que de rester ici I 

La chose fit rire mon mari et lui aida à oublier 
l'aventure. 

Berne m'intéressa vivement aussi : sa rue des 
Fontaines avec ses statues de pierre, ses vieux 
arceaux, les coussins rouges et les miroirs de ses 
fenêtres. L'horloge où les petits ours dansent 
leur sarabande à chaque heure du jour et de la 
nuit, et les vieux ours en chair et en os qui 
dorment au fond des fossés de la ville ou qui se 
lèchent les pieds au soleil, comme s'ils accom- 
plissaient un sacerdoce, tout cela charma mon 
imagination ; mais ce qui la frappa davantage ce 
fut la chaîne des glaciers de l'Oberland, lorsque 
je les aperçus pour la première fois des fenêtres 
de Berne-IIof. 

J'étais debout avant le jour pour voir briller 
l'aurore sur ces glaciers. Cette grande vue que 
Ton a au-dessus des remparts, le fleuve, les forêts, 
les vallées tranquilles étaient encore plongées 
dans la paix de la nuit. J'entendais mon cœur 



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 377 

battre et n'entendais pas d'autre bruit. C'était 
le calme des premiers âges, le calme qui dut 
précéder l'existence de tout être vivant. 

Bientôt une ligne blanche, toujours grandis- 
sante, sépara le ciel des montagnes assombries, 
et tandis que les dernières étoiles disparaissaient 
dans les clartés matinales, des nuages d'un gris 
vaporeux, sortant des antres profonds, s'élevèrent 
dans l'espace, passèrent au-dessus des neiges 
éternelles et s'amoncelant à l'horizon formèrent 
un trône au soleil naissant. Des larmes tom- 
bèrent alors de mes yeux éblouis sur mes mains 
jointes. 

Nous fîmes quelques promenades autour de la 
ville. Je me souviens d'un vieux manoir ressem- 
blant à une casemate où nous nous reposâmes 
quelques instants. Il était enseveli dans un creux 
de la montagne, abrité par un bois de sapins 
noirs. Les eaux d'un étang couvert d'une mousse 
verdâtre, venaient battre les murs de la casemate, 
tandis qu'une barque échouée, attachée à la rive 
par une chaîne rouillée, s'enfonçait tristement 
dans la vase. 

Dans la cour du vieux Bui^ tout paraissait 
désolé comme autour du lac vert. Des bancs 
vermoulus; des lierres échevelés autour des meur- 
trières servant de fenêtres ; sur la muraille, de 
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grands oiseaux de proie raidis par la mort, cloués 
çà et là comme des trophées I Au-dessus de la 
porte, un rosier couvert de roses blanches sem- 
blait détaché par quelque orage et tombait 
comme un saule sur le vieux blason. 

Un vieillard, à la marche pesante, suivi 
d'un beau chat blanc, apparut bientôt sur le 
seuil et nous offrit obligeamment de visiter Tinté- 
rieur de l'habitation. 

— Il n'y a plus que moi ici, nous dit-il dans 
un français demi-allemand. Madame la baronne 
est morte l'an passé. H. le baron a quitté le pays 
après la mort de madame pour entrer en religion. 
Il était protestant, il s'est fait catholique. On dit 
qu'il est maintenant au Grand Saint-Bernard. 
J'étais un des serviteurs de son père. Il m'aimait 
bien. « Tu feras ce que lu voudras du manoir, 
m'a-t-il dit en partant, je n'ai pas d'héritiers, je 
te le donne. » El je l'ai gardé et j'y mourrai avec 
mon chat. 

Pendant qu'il nous faisait visiter les salles 
ornées d'armures, les fresques représentant la 
danse macabre, les vieux meubles de chêne 
noircis par le temps, et les portraits des ancêtres 
bernois, aux visages farouches, il nous raconta 
la vie et la mort de la jeune baronne, ses mélan- 
colies dans ce lieu sauvage, l'ennui qui s'était 
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emparé de ses jours et les avait abrégés, enfin 
sa mort dans cette casemate, où le baron l'avait 
transportée. C'était une Française qui était venue 
finir là, entre ces murs sombres, le vieux lac 
et les sapins noirs. 

— Ahl nous dit le fidèle serviteur, quelle triste 
fini Madame regrettait tant la France I 

Alors, il nous fit entrer dans la chambre de la 
morte, une petite chambre dont on avait élargi 
les meurtrières pour laisser passer le jour et le 
soleil. Ce fut par l'une de ces fenêtres surmontant 
la porte blasonnée, que l'on descendit le pauvre 
cercueil. L'escalier de la casemate étant trop étroit, 
on le laissa glisser sur le rosier blanc, qui ne 
s'est pas relevé depuis. 

— Ah! me dit mon mari en quittant le vieux 
burg, ce serait un joli cadre pour un roman. 
J'y songerai. Si je fais un livre de cela, je l'appel- 
lerai la Morte! 

Quelques années plus tard, il faisait en effet 
un roman portant ce titre, mais ne rappelant en 
rien ce que je viens de raconter. 

Ces excursions plaisaient à mon mari et renou- 
velaient ses inspirations. Il pénétrait dans les 
coins les plus perdus, traversant des routes 
où les voitures ne pouvaient passer, marchant 
gaillardement, un bâton à la main, questionnant 
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les bergers et les paysans qui lui répondaient en 
allemand, cela Tamusait. Un jour, il rêva monter 
à cheval afin de pénétrer plus avant dans le 
pays, cela m'effraya beaucoup, car je ne l'avais 
pas vu se livrer à Féquitation depuis les pre- 
mières années de notre mariage, et, dans ce 
temps-là, il était si distrait quand il était 
affourché sur sa bête, qu'il ne s'apercevait pas 
des sottises qu'elle faisait. Ce fut ainsi qu'un 
beau matin, dans l'une de ses promenades, il 
entra dans le jardin d'un horticulteur, croyant 
marcher sur la grande route. Les géraniums et 
les petits pois furent labourés par les pieds du 
cheval qui s'en fut ravageant et broutant tout 
sur son passage. Il fallut payer une grosse indem- 
nité à l'horticulteur, et je crois que ce fut cette 
aventure qui fit rester désormais le cheval à 
l'écurie. 

Cependant à Lucerne, il fut de nouveau ques- 
tion de remonter en selle. Nous fûmes choisir 
un cheval chez l'un des principaux loueurs. H se 
trouva que le loueur n'avait que des bêtes ache- 
tées récemment à un cirque. Mon mari, craignant 
de voir son cheval danser le pas espagnol au 
bord des précipices, abandonna heureusement 
son idée. 

Ces chevaux de cirque causent souvent de 
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grands désagréments aux gens qui ne sont pas des 
clowns. Je me souviens d'une aventure qui survint 
à ma mère le jour d'une réception princière à 
Saint-LÔ. Le duc et la duchesse de Nemours 
arrivaient dans la ville et étaient reçus avec 
pompe par le préfet d'alors, le baron Mercier. Je 
vois encore ce beau couple blond saluant la foule 
massée sur la place. J'entends encore la musique 
du régiment leur donnant une aubade et jouant 
des valses et des polkas. J'étais allée là avec ma 
bonne et je me dressais sur mes pieds pour aper- 
cevoir les princes si bien fêtés. Hélas ! j'aperçus 
aussi ma mère sur le cheval qui lui faisait faire 
ses promenades de santé. Elle arrivait au galop 
et en valsant dans la cour de la préfecture, bou- 
leversant tout sur son passage et suivie d'un 
domestique qui tâchait de la rattraper au vol. 
Son cheval avait été acheté au cirque Franconi 
de Caen et lorsqu'il entendait un orchestre il 
croyait retrouver son cirque. Rien ne l'arrêtait 
alors, il se mettait à tourner en cadence comme 
autour de la piste des Franconi. 

Ce fut par SchafThouse et la chute du Rhin que 
nous terminâmes ce joli voyage; voyage qui finit 
tristement, car en sortant de SchafThouse, comme 
nous parvenions à la première station, notre train 
passa sur le corps d'un malheureux que la vie 
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ennuyait et qui s'était couché sur les rails pour 
y attendre la mort. Le train s'arrêta, on releva 
le corps mutilé du pauvre homme et le chef de 
gare le fit porter sous les lauriers roses de son 
petit jardin ; puis le train continua sa marche, 
laissant au loin sa longue traînée de fumée 
blanche, soufflant et sifflant triomphalement à 
travers le pays, comme si la vie d'un homme ne 
venait pas d'être tranchée par lui. 

A deux époques difTérentes mon mari me laissa 
retourner seule en France et s'installa à Lausanne 
qu'il affectionnait particulièrement et où il préten- 
dait travailler dans une paix profonde. Ce fut là 
qu'il jeta les premiers jalons du Roman parisien 
et de Chamillacj deux pièces qu'il laissa dormir 
dans ses cartons pendant quelque temps. 

De l'hôtel Guibbon où il était descendu, mon mari 
m'écrivait des lettres enthousiasmées sur le pays 
auquel les premières neiges d'automne donnaient 
un puissant attrait, sur le personnel de l'hôtel 
qui lui fournissait des types, sur son cher Lausanne 
cette ville lettrée où tant de Français distingués 
avaient trouvé asile pendant la grande révolution 
et qui semblait garder encore à travers les âges 
le parfum artistique et de bonne compagnie qui 
l'avait rendue célèbre alors. 

Au milieu des perpétuelles agitations de noire 
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vie, de nos continuels déplacements, nous ne fai- 
sions plus que de rares séjours aux Palliers et cela 
devenait très coûteux d'avoir tant d'installations 
à la fois. Mon père n'existant plus, les enfants 
nous rappelant sans cesse près d'eux, la santé 
de mon mari réclamant chaque été l'air des mon- 
tagnes, il nous parut plus sage, malgré notre 
déchirement, d'abandonner la Normandie et de 
mettre en vente notre chère maison. La maison ! 
mot charmant que nous ne devions plus con- 
naître. 

Les Parisiens ne comprendront jamais l'amour 
des provinciaux pour ce qu'on appelle la maison, 
pour ce qui représente le foyer, le « home » où les 
enfants sont nés, où ils ont grandi, où ils sont 
venus joyeusement aux vacances retrouver les 
vieux parents. Les Parisiens ont des hôtels qu'ils 
bâtissent et qu'ils quittent sans regret, en vue 
de la mode ou de la spéculation, de hautes 
maisons, espèces de phalanstères sans racines et 
sans souvenirs, où grouille une foule étrangère, 
où souvent les enfants n'ont plus leur place; où 
la mort passe, indifférente comme la vie. Que de 
fois n'a-t-on pas entendu les sons d'un orchestre 
à l'un des étages de ces phalanstères pendant 
qu'un cercueil était en bas sur la porte. Chez 
nous, la vieille demeure s'attriste quand le 
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maître a disparu. Ses volets restent clos. Le 
silence se fait. Les choses aimées semblent en 
deuil ; c'est le temple de la famille qui est fermé. 
Vingt années ont passé depuis la vente de notre 
maison. Vingt années ont vu le sacrifice accompli 
et mes regrets restent les mêmes. Si d'impé- 
rieuses circonstances ne me défendaient pas de 
racheter ces pauvres Palliers, j'y rentrerais avec 
bonheur, comme ces vieux oiseaux qui reviennent 
au nid quand ils sont blessés. 



CHAPITRE XIX 



Mes dernières visites à Arenenberg. — Une lettre du comte Primoli 

après la mort du Prince impérial. 



L'Impératrice m'avait dit : « N'est-ce pas que 
je vous reverrai? » Je la revis en effet, toujours 
à Arenenbei^. Cette fois-là le Prince impérial était 
près d'elle. 11 marchait alors vers sa vingtième 
année. C'était un jeune homme ! Sa ressemblance 
avec sa mère était grande. Seulement il n'avait, 
ni la régularité de ses traits ni la beauté de son 
regard. Son teint gris un peu maladif rappelait 
celui de l'Empereur; d'un naturel assez gai, il se 
contenait devant les étrangers, mais avec les amis, 
il ne cherchait pas à cacher ses joies d'enfant. Il 
aimait la plaisanterie, les farces, et je crois que 
mademoiselle de Larminat et sa cousine d'Albe 
devaient en savoir quelque chose. 

Louise d'Âlbe, que llmpératrice gardait près 

25 
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d^ellcy était alors fort malade. Elle vivait dans 
une petite guérite de paille que Ton traînait au 
soleil devant la maison. La pauvre jeune fille 
n'était plus qu'une ombre. On ne pouvait recon- 
naître en elle cette personne fraîche et rieuse qui 
dansait aux Tuileries et courait dans les jardins 
de Fontainebleau. Elle souffrait de la poitrine et 
soupirait comme Mignon après les orangers. Elle 
avait froid en Angleterre. Elle avait froid en 
Suisse. Elle s'ennuyait partout. Tout amaigrie 
qu'elle était, elle restait charmante dans ses 
pâleurs et dans ses flots de mousseline. La dou- 
blure rose de la guérite jetait sur ses pauvres 
joues creuses une teinte vivante qui trompait et 
charmait les yeux. On Tavait parée de fleurs et 
de colliers comme une jeune idole ou comme 
une sainte, mais tout lui semblait égal. Elle ne 
s'intéressait plus à rien. Elle n'avait d'attrait que 
pour un petit chien, gros cx)mme une souris, 
qu'elle abritait sous son bras blanc, ou qu'elle 
fourrait dans sa gorgerette. Ce petit chien était 
malade et cela la préoccupait par-dessus tout. 
Il souffrait, disait-elle, de la mâchoire, et le prince 
lui avait arraché deux dents le matin même, ce 
qui avait fait qu'elle s'était trouvée mal pendant 
lopéralion. Ce qui avait fait aussi que le chien 
ne pouvait plus voir le prince. Je pus moi-même 
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juger de cette aversion, car son Altesse apparais- 
sant au bout d'une allée pendant que j'étais là, 
ranimai qui l'avait aperçu sortit brusquement de 
la gorgerette et de la guérite, franchit la pelouse, 
escalada les massifs et se sauva vers les écuries 
en criant comme un pendu. 

Trois ans plus tard, accompagnée de mon 
mari et de mes enfants, je faisais une troisième et 
dernière visite à Arenenberg. Comme notre voiture 
gravissait la côte d'Ermatingen, nous aperçûmes 
un groupe de jeunes gens qui s'avançait au- 
devant de nous. L'un d'eux fit signe au cocher 
d'arrêter la voiture. C'était le Prince impérial 
prévenu par sa mère de notre arrivée. Il se pré- 
senta à la portière avec un aimable sourire de 
bienvenue. Il venait nous faire accueil puis conti- 
nuait la route vers le Lac où il comptait se bai- 
gner avec ses cousins Miirat. 

Nous reconnûmes à peine le Prince, tellement il 
avait grandi, tellement sa figure s'était animée 
et ennoblie. C'était un beau garçon de vingt-trois 
ans, ayant la grâce d'un parfait gentleman. Tout 
ceux qui l'ont connu à celte époque parlent avec 
émotion de ses charmes, de sa bonté, de son 
cœur, de l'honnéleté et de la droiture de ses 
sentiments. Tous l'ont aimé et tous le pleurent. 

Pendant le dtner, j'étais placée à côté de lui. Il 
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me parlait avec animation et grande intelligence 
de tout ce qui r^ardait la France, de notre littéra- 
ture, des œuvres de Taine et de Renan. Il déplorait 
le talent de Zola, tout en reconnaissante ses livres 
des pages superbes. Les théâtres et leurs étoiles 
préoccupaient aussi ses vingt-trois ans. Il s'inté- 
ressait beaucoup à Sarali Bernbardt et buvait 
comme de la crème tout ce que je lui en contais. 
Mon mari la voyait souvent à cette époque. Elle 
le recevait parfois pendant les repas, assise dans 
une stalle de bénédictin devant une table servie 
comme au moyen âge, avec un perroquet à sa 
droite et deux chiens de la Camai^ue à sa gauche. 
Je racontai à monseigneur son dernier rêve, qui 
était d'être enlevée par un Indien et de fuir avec 
lui sur un éléphant. Gela fit tellement rire le 
Prince qu'il faillit s'étouffer avec un grain de 
raisin qu'il avala de travers. 

Je ne puis dire combien le Prince fut affec- 
tueux pour nos enfants, quels rêves d'avenir il 
échangea avec Jacques qui était de son âge. Hélas I 
que cet avenir fut court pour tous les deuxl 

L'Impératrice se montra également pleine 
d'attentions pour nos fils. Je me souviens qu'elle 
s'occupa particulièrement de Richard, qui n'était 
encore qu'un collégien. Après le dîner, elle le 
mena dans le billard près du piano-orgue qui 
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faisait danser jadis à Gompiègne et l'engagea à 
faire tourner cet instrument pendant que les 
hommes iraient au fumoir. Richard se hâta 
d'obéir, et croyant qu'il devait tourner, tourner 
sans cesse, jusqu'à un nouvel ordre de l'Impéra- 
trice, il passa sa soirée dans ce fatigant travail. 
Nous le retrouvâmes au moment du départ, suant 
sang et eau près de l'orgue qu'il tournait 
toujours. Ce beau trait lui valut l'honneur d'un 
baiser de sa souveraine. 

Quelques mois s'étaient écoulés depuis cette 
réunion, quand nous entendîmes crier dans les 
rues de Paris la mort de l'enfant impérial. Dans 
le plus grande émotion, mon mari écrivit à la 
malheureuse Impératrice, qui gravissait ce nou- 
veau calvaire : 

« Madame, 

» Devant votre suprême affliction, je cherche 
vainement des paroles, je ne trouve que des 
larmes. Quelles paroles humaines contre un tel 
coup, contre une si incomparable douleur, la 
plus grande qu'ait jamais éprouvé le cœur d'une 
mère, d'une veuve, d'une reine! 

» Ah! madame, comme nous l'aimions nous 
aussi. Il s'était montré le cher ami de nos fils. 
Ces enfants comme leur mère et comme moi, 
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sentent toute la rigueur affreuse de leur perte. 
Ils s'unissent du fond de Tàme à votre deuil et 
au nôtre, ils se joignent à nous, madame, pour 
prier Dieu qu'il daigne soutenir dans ses deux 
mains votre pauvre cœur désespéré... 

Le comte Joseph Primoli, cousin du prince 
défunt, répondit au nom de l'Impératrice. 

Camden-Place. Cbiselhurst, 22 juiUet 1879. 

€ Cher monsieur, 

» C'est une bien triste circonstance qui me 
donne l'occasion de me rappeler à votre souvenir. 

» La pauvre Impératrice a été bien touchée 
des lignes que vous lui avez écrites dans son 
immense malheur, au nom de madame Feuillet 
et de vos fils. Sa Majesté tient qu'au lieu de vous 
envoyer les remerciements officiels signés par le 
grand chambellan, je vous écrive comme à l'un de 
ses amis, pour vous dire combien elle a été émue 
en lisant les pages que vous lui avez adressées. 

» A la nouvelle de la catastrophe, j'ai quitté 
Rome pour Chisclhurst, et c'est un véritable 
martyre que je vois subir à la pauvre femme. 
Le mois qui s'est écoulé entre la mort et l'arrivée 
du corps a été une longue agonie pour l'inconsolée. 
Chaque bateau venant du Cap lui apportait des 
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lettres de son fils qui n'était plus ; lettres joyeuses 
quand elles avaient été écrites, lugubres quand 
elles furent lues. Elles les garda longtemps sur 
sa table sans les ouvrir. Hier encore, elle a reçu 
une lettre au crayon que son fils lui avait écrite 
en montant à cheval le i®' juin. Et la nuit qui 
précéda les obsèques! nuit qu'elle passa tout 
entière à prier et à pleurer près du cercueil! 
J*entends encore le bruit des derniers baisers 
qu elle laissa tomber sur le drap mortuaire, à 
l'aube, au moment de terminer sa triste veillée! 
Et le lendemain, quand on emporta son fils, 
vous devez comprendre tout ce qu'elle dut 
éprouver au son des marches funèbres et à 
chaque coup de canon qui retentissait si doulou- 
reusement dans son cœur. 

» Le matin, en entrant dans le cabinet de 
travail du Prince, elle a vu la selle qui s'est 
déchirée dans le suprême effort de son fils et a 
causé sa mort. Cet éloquent témoin a fait 
revivre devant ses yeux la dernière scène dans 
toute son horreur, et elle est tombée à la ren- 
verse, évanouie; mais je crains moins pour elle 
tous ces coups douloureux qui vont se succéder 
ces jours-ci et la maintenir dans un état de 
surexcitation nerveuse, en la faisant passer par 
des crises de larmes, que l'état de prostration qui 
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suivra. Le moment viendra où, plus tranquille, 
elle envisagera sa triste vie brisée à jamais et où 
elle sondera son malheur dans toute sa profon- 
deur. Son chagrin est de ceux que le raisonnement ' 
augmente au lieu de le diminuer, et si le temps 
peut y apporter quelque soulagement, ce n'est pas 
parce qu'il éloigne, c'est parce qu'il rapproche. 

> Je ne vous demande pas pardon d'entrer dans 
ces tristes détails, car je sais quel attachement 
vous avez voué à cette malheureuse souveraine et 
je crois vous intéresser en vous parlant d'elle. 

B Veuillez, cher monsieur Feuillet, agréer 
l'expression de mon respectueux et sincère 
attachement. 

B JOSEPH PRIMOLI. » 

Dieu nous éprouva comme elle. Nous nous 
retrouvâmes un jour dans la même douleur. 
Notre fils atné venait de mourir. Elle, quittait 
Paris où elle avait passé quelques heures, empor- 
tant des couronnes pour ses mort d'Angleterre, 
nous, après lui avoir dit adieu, nous allions 
porter des fleurs sur la tombe de Jacques I 
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